У Берліні початку XX століття Мессінг відкрив у собі телепатичний дар. Він став однією з найбільш загадкових постатей ХХ століття. Його незрозумілий дар передбачення створив навколо нього лякаючий містичний ореол. Викликав запеклі нападки офіційної науки. Він був для неї цвяхом у черевику – ні витягнути, ні звикнути. Простіше оголосити якщо не шарлатаном, то містифікатором. І хоча над його феноменом ламав голову навіть Ейнштейн, найбільшою загадкою він був сам для себе...
Передбачення месира
Сьогодні про нього відомо (або здається, що відомо) багато. Крім, звичайно, мого враження. І я цілком міг би залишити його для «особистого користування», якби не почуття каяття.
Пам'ятаю, як я іронічно посміхнувся, коли він назвав деякі чекали на мене попереду події. Ні видана в Парижі книга, ні спалений будинок, ні раптове зіткнення зі смертю і якось причетний до цього азіат – все це не могло мати до мене ніякого відношення! Повинно бути, він переплутав моє життя з чиєїсь. Чого не буває?!
Тепер, через роки, коли все вже трапилося (був навіть азіатський, підійшла до мене на вулиці з недобрим попередженням...), я можу оцінити ту делікатну обережність, з якою Мессінг застерігав мене. Не хотів лякати. Тоді я йому не повірив. Моє майбутнє здавалося мені чимось на зразок безпрограшної лотереї. Він знав, що це не так...
Ось витяги з написаного. Я доповнив їх деякими фактами, які стали мені відомими з публікацій про нього лише тепер. І багато, незрозуміле мені тоді, сьогодні пояснилося. Час в нашій пам'яті завжди сьогодення. Таким і залишив його.
Він не любить виходити на вулицю. Їздити громадським транспортом. Переходити вулицю. Вкрай рідко підходить до телефону. Самотність визначено йому згори. Така ціна його дару. Сховавшись на 14-му поверсі у своїй двокімнатній квартирі на вулиці Герцена (нині – Велика Нікітська), він може нарешті зняти страшну всіх маску і розслабитися. З головою йде в книги та статті про тварин. (У мене досі ціла його книга «Зоопарк у моєму багажі» Дж. Даррелла.) Особливо – про дельфінів з їх загадковим інтелектом, здатністю приходити на допомогу потопаючим людям, немов вловивши імпульси їх страху і відчаю. Упевнений, що вони спілкуються телепатично, і він мріє подумки «поговорити» з ними. Інша його слабкість – детективи. Він ковтає їх з довірливістю дитини, хоча навряд чи самий захоплюючий детектив може зрівнятися з його власним життям...
Поривчастий, 75-річний, із зовнішністю полубезумного музиканта і реакцією фехтувальника, він стрімко виходить на сцену і різко кидає кожному бажаючому із залу: «Думайте! Думайте про те, що я повинен зробити!»
Іноді він торкається до людини, що дали йому уявний наказ, іноді – ні. Часто працює з зав'язаними очима. Йде в зал, ведений чужою думкою, як променем локатора. Але як же тонка ця думка! Єдино потрібна в цілому хорі «голосів», що звучать в його мозку. Господи, який галас!.. Думки залу зливаються. Хтось намагається збити його, подумки диктуючи дурість, непристойність...
Він кидається від ряду до ряду, щось уривчасто шепоче, іноді скрикує і раптом застигає, як гонча в стійці. Потім швидко підходить до потрібного ряду і, знайшовши задуманого індуктором людини, абсолютно точно виконує завдання. Так, слідуючи уявному вказівкою, він відшукав заховані в залі шахи, розставив фігури відповідно етюду, який знав лише індуктор-шахіст (і журі), і поставив заданий мат у два ходи. І ніхто в залі не міг навіть припустити, що Мессінг доторкається до шахів вперше в житті.
На моє запитання, чи трапляється йому не виконати завдання, Мессінг відповідає:
– Украй рідко. І лише частково. Труднощі виникають з нелогічним, абсурдним завданням. Наприклад, одного разу, виконуючи уявний наказ, я підійшов до одного з глядачів, зняв з руки годинник і, поклавши їх на підлогу, заніс над ними ногу. Потім, звернувшись до журі, приніс свої вибачення: «Я не можу розчавити їх, як того вимагає завдання. Це не моя річ».
Але траплялося щось і гірше. Як тоді, на гастролях в Пермі... Завдання було надзвичайно простим: знайти в залі певну жінку, дістати з її сумки паспорт і зі сцени назвати її ім'я. Він легко зробив це. Але тут раптом з паспорта випала фотографія. Мессінг підняв її, посміхнувся: «Який гарний офіцер. Зовсім ще хлопчик!»
Раптово судома спотворила його обличчя. Він скрикнув. Схопився за серце. Миттєво дали завіса...
Він і тепер болісно морщиться, згадуючи про це.
– Що це було?
– В той момент, коли я дивився на фото, я побачив, як хлопчика тільки що вбили.
Менше ніж через місяць жінка отримала з фронту, похоронку. І день, і годину загибелі її сина точно збіглися з моментом «бачення» Мессінга...
Цей дар проскопии (передбачення) він виявив в собі навіть раніше, ніж здатність чути чужі думки і потужну силу навіювання.
Скільки ж разів він проклинав його! Неминучість, яку не міг обійти, нещастя, що не міг запобігти...
Як тоді, з Аїдою... Цю трагедію в листопаді 2004 року переказав Олексій Філіппов в журналі «Караван історій»:
«Йому довелося виносити її з вагону на руках. Хвороба безжалісно наступала, але вона відмовлялася лягати в лікарню, і лікарі приходили до них додому. В один з таких візитів академік-онколог Микола Блохін став запевняти його, що зневірятися не треба, що хвороба може і відступити, навіть у такому стані у пацієнтів, трапляється, настає ремісія, і вони живуть ще довгий час... Він не дослухав, голос зірвався на фальцет:
– Не кажіть дурниць! Я не дитина, я Вольф Мессінг! Вона не одужає... Вона помре другого серпня 1960 року в сім годин вечора.
Так і сталося. Хвилина в хвилину...
Перші дев'ять місяців самотності ледь не звели його з розуму. Він нікого не хотів бачити, рідко відповідав на телефонні дзвінки. Життя втратило сенс. Світ звузився до стін крихітній квартири на Новопесчаной, де на стінах висіли його дипломи, на полицях стояли сувеніри, привезені з усіх кінців країни, подарований кимось білий кубинський корал, каравела «Санта-Марія»...
А в кутку жив оббитий шкірою і залізом, замкнений на ключ дерев'яну скриньку. З ним він не розлучався і під час своїх поїздок. Що в ньому, не знав ніхто. Його скарби? Те, що вони існують, ні в кого не викликало сумнівів: гонорари Мессінга були дуже високими, та й величезний діамант, сверкавший на пальці, говорив про те ж...
Вони з Аїдою прожили в цій квартирі з 1954 року. Після кількох років поневірянь по опостылевшим готелям. Вона вміла і цю їх неустроенную життя наповнити домашнім теплом і затишком. Він згадував їхню першу зустріч в Новосибірську в 1944 році. Після виступу до нього підійшла красива молода жінка і сказала, що його ведуча не володіє необхідним шармом, та й одягнена недостатньо строго. «Я б все зробила не так». «Ну ось і приступайте», – сказав Мессінг...
Тепер всі його «Психологічні досліди» починалися зі вступного тексту, в якому згадувалися досліди Павлова і Сєченова. Текст був спеціально написаний Аїдою Раппопорт.
Незабаром він освідчився їй у коханні... Він ніколи не був аскетом. Жінки в його житті з'являлися й раніше. І зникали. Всіх вабили його слава і гроші. І він без жалю розлучався. З Аїдою було інакше. Вона стала для Мессінга всім – дружиною, другом, секретарем, асистентом.
З нею він знайшов свій будинок, де нарешті можна скинути маску і стати самим собою. Вона огорнула його такою любов'ю і турботою, яких він не знав раніше. І він, як хлопчик, охоче слухався її у всьому. Лише іноді, немов щось згадавши, распрямлялся, стаючи в позу, і різким скрипучим голосом заявляв: «Це говорить тобі не Вольфочка, а Мессінг!»
Життя його стала розміреним, нормальної, як у всіх. Від колишньої залишився лише режим, якому він не зраджував. Вранці – чашка кави, яйце некруто з шматком чорного хліба. Прогулянка з двома собаками. Вдень – запоєм читав. Перед виступом неодмінно півгодини спав.
І як і раніше дуже боявся гроз...
Без Аїди все звалилося в порожнечу. Монотонне, що зводить з розуму існування в чотирьох стінах, де все було сповнене її присутністю, кожна річ зберігала її дотик. Де йому постійно вчувався її голос: «Вольфочка!»
І ось настав час переїзду в елітний кооператив на Герцена, де вони з Аїдою повинні були жити разом з «народними» і «заслуженими». (Сам він став «заслуженим» в середині 60-х і дуже пишався цим, хоча перш, потай вражений довгим неувагою, любив говорити, що саме ім'я «Мессінг» вже – звання...)
Вантажівка давно чекав внизу, а він все ходив з кутка в куток, не наважуючись спуститися. Це було вище його сил. Немов зрада. Навіщо йому без неї цей новий будинок?! Старовинний спокійний район з витонченими особняками посольств... їй так хотілося тут жити! Артистичний магазин «Маска» на першому поверсі – як нагадування. Щоб не забував тепер, залишившись один, постійно носити її...
Прокляте самотність! Господи, за що?! Але хіба не сам він колись казав знайомого Чернову (є спогади Вадима Чернова, учасника створення книги Мессінга. – В. К.): «Жити — це значить весь час втрачати, губити! Батька, матір, братів, дружину, друзів... І тепер я зовсім один! Втім, я завжди був самотнім і, знаєш, не дуже страждаю від цього. Подивишся на зірки, і все стає на місце. Самотніми не стають. Самотніми народжуються!»
Несвідома сила навіювання
Мессінг народився під знаком Діви, 10 вересня 1899 року в єврейському містечку Гура-Кальварія, в передмісті Варшави. Десяти років від роду вразив батьків передбаченням, що через два дні здохла їх корова і згорить будинок у сусідньому селі. Батько покарав його за дурні фантазії. А через два дні корову вбив скажений бик і будинок дійсно згорів... («З тэго годині мене вважали не зовсім нормальним. Може, то й правда. Але що є нормальність? Ви знаєте?»)
Місяць притягувала його. Ночами він вставав і йшов на її владний поклик. Батько боровся з його лунатизмом варварським способом – ставив біля ліжка корито з крижаною водою. Вольф потрапляв у нього ногами, шок! – і він прокидався. Але все марно. У місячні ночі хлопчик знову вставав, щоб йти... Куди?!
Було вирішено віддати його в хедер – вчитися на рабина. З хедера Вольф втік. Без грошей, без їжі сів у потяг, який йшов в Берлін. Саме тут, у вагоні, несподівано проявився ще один надзвичайний дар юного Мессінга.
– Побачивши, що йде контролер, – розповідає він,– я з переляку забився під лавку, сподівався, що він не здогадається туди заглянути. Але він заглянув. І освітив мене ліхтариком. Обличчя в нього стало задоволеним, адже він зловив зайця! Тоді, сам не знаю чому, я підняв з підлоги якийсь папірець і мовчки простягнув йому, щосили бажаючи, щоб він прийняв її за квиток. Контролер слухняно пробив її компостером і прорік: «Дивний ти хлопчик. З квитком і під лавкою. Місця ж є...»
Так вперше проявилася у нього, ще несвідома, сила навіювання, яка не раз врятує йому життя. Вона вражала самих скептичних. Як це було, наприклад, в Англії, де він приспав всіх професійних гіпнотизерів, які зібралися, щоб викрити його...
Берлін став для Мессінга містом відкриття багатьох загадкових властивостей його організму. І перше телепатичних сюрпризів...
– Вольф Григорович, поясніть все-таки, як це у вас відбувається? Як «виглядає» чужа думка? Відрізняються для вас думки на різних мовах, і якщо так, то чим?
– Думки інших людей для мене – образи. Я не стільки чую, скільки бачу їх. Якесь місце, яке-то дія людини. Образи ці мають і колір, і глибину. Як якщо б ви згадували щось, але... не з вашого життя. Тому для мене не важливо, якою мовою думає людина.
У перший час у Берліні, виявивши в собі цю здатність, я дуже полюбив бродити по ринку. Де ще ви зустрінете стільки різних людей! Де ще можна так непомітно бути пильно уважним, як не в натовпі? Пам'ятаю одну пару. Вони ходили між рядами, і у них був дуже пригнічений вигляд. Відчувалося, що думки далеко. Я непомітно спостерігав за ними. Раптово в мозку спалахнула яскрава картина: хвора дівчинка в ліжку. Я виразно побачив її бліде обличчя...
Проходячи повз цієї пари, я сказав вголос: «Не переймайтеся. Ваша дитина видужає». Вони зупинилися як укопані. Не знаю, що сильніше виражали їхні обличчя – страх, здивування чи надію. Саме тоді я раптом усвідомив, що завдяки цій здатності чути думки інших зможу допомагати людям. Особливо тим, хто гостро потребує підтримки.
Він це і робив все життя. Не чекаючи ні від кого подяки. Надто добре знав людей, читаючи в їх душах. Ніхто не любить тих, кому чимось зобов'язаний. А нерідко за допомогу віддають і ненавистю.
Йому аплодувала країна, але атмосфера заздрості була щільною – адже успіх не прощають. Вражаючим виступів супроводжували звинувачення в містифікації і шахрайстві і, звичайно ж, люті викриття «експертів». Лунали вони навіть зі сторінок відносно ліберальної «Литературки», де Мессінга справно і невпинно «виводив на чисту воду» професор-фізик Олександр Китайгородський.
Як і все незрозуміле, моторошний дар Мессінга народжував у багатьох природну захисну реакцію – скепсис. Його це завжди засмучувало. Ось як він сам говорив про це:
– Мені неприємно, коли мене вважають шарлатаном і обманщиком. У мене немає ні хитромудрих приладів, як у Кио та інших ілюзіоністів, ні сверхразвитой спритності пальців, як у Ашота Акопяна, не прибігаю я до шифрованого сигналізації з таємними помічниками. Я не фокусник, не артист, хоча виступаю на естраді і в цирку. Багато властивості свого мислення я сам не розумію. Я був би радий, якщо б хто-небудь допоміг мені в цьому розібратися.
Ніхто не допоміг. Навіть на початку 70-х, вже наповнених настільки яскравими образами «Майстра і Маргарити», що багато хто і не сумнівалися в їх реальності (зловісна фігура «іноземного артиста», «месира» Воланда мимоволі асоціювалася з іменем «Мессінг» – теж іноземець, артист з страхітливою зовнішністю), коли в країні почалося повальне захоплення містикою і парапсихологією, вчені, які ставили експерименти по телепатії, наче не помічали його феномена...
Звичайно ж, помічали! Але кому хотілося ризикувати своїм реноме, серйозно зайнявшись дослідженням дивного естрадного артиста?
– Нерідко, щоб дізнатися завдання, ви доторкаєтеся до руки людини. Це дає привід таким лютим викривачам телепатії, як професор Китайгородський, стверджувати, що ваш дар – не більше ніж уміння вловлювати непомітні идеомоторные скорочення м'язів руки чи особи і за них здогадуватися про уявному наказі. Словом – якась «спритність рук і ніякого шахрайства»...
– Якщо я торкаюся до людини, мені набагато легше проводити телепатичний сеанс, так як я «відділяю» його думки від стороннього фону. І це не просто фон, а цілий оркестр у вас в голові, де кожен інструмент грає, що йому заманеться. Але, щоб знати, про що думає людина, контакт зовсім не обов'язковий. І я неодмінно показую це у своїх виступах. Я покидаю зал, де в цей час самі глядачі під контролем журі визначають для мене завдання. Потім повертаюсь і виконую його.
– Ви зазвичай просіть зав'язати вам очі. Для чого? Щоб не дорікали в вгадуванні за идеомоторике?
– Та ні... Просто мені набагато легше працювати, коли я не бачу залу. Зорові перешкоди лише ускладнюють прийом чужої думки...
– Чоловіки чи жінки, блондини або брюнети, старі чи молоді.... Є тип людини, з яким вам важче здійснювати уявний контакт?
– Суттєвої різниці немає. Найважче, мабуть, з тими, хто, вільно чи мимоволі, відволікається від основної думки, яку повинен передати мені. Легко з військовими, вони люди дуже зібрані. Швидше і легше вловлюю думки глухонімих – вони сприймаються більш яскравими і чіткими образами. Але я, напевно, ніколи не зможу детально пояснити, як відбувається телепатичний контакт. Для мене тут стільки ж невизначеного, скільки і для вас. Спробуйте попросити сліпого описати його світ!
