Світлана Комарова вже багато років живе в Москві. Успішний бізнес-тренер, хедхантер, кар'єрний консультант. А в 90-х вона вісім років працювала вчителькою в глухих далекосхідних селах.
«Далекий Схід. Кожна осінь неземної краси. Золота тайга з густо-зеленими плямами кедрів і ялин, чорний дикий виноград, вогняні кисті лимонника, п'янкі запахи осіннього лісу і гриби. Гриби ростуть полянами, як капуста на грядці, вибігаєш на півгодини через паркан військової частини, повертаєшся з кошиком грибів. У Підмосков'ї природа жіночна, а тут — втілена брутальність. Різниця величезна і незрозуміла.
На Далекому кусається все, що літає. Найдрібніші тварешки забираються під браслет годин і кусають так, що місце укусу опухає на кілька днів. «Сонечко, полети на небко», — не далекосхідна історія. У кінці серпня затишні, плямисті корівки збираються зграями як комарі, атакують квартири, сідають на людей і теж кусають. Цю гидоту не можна ні зачинити, ні струсити, корівка випустить смердючу жовту рідину, яка не відпирається нічим. Сонечка я розлюбила у вісімдесят восьмому.
Вся кусачесть впадає в сплячку в кінці вересня, і до другого тижня жовтня настає рай на землі. Безхмарна в прямому і переносному сенсі життя. На Далекому Сході завжди сонце — зливи і заметілі епізодами, московської багатоденної хмари не буває ніколи. Постійне сонце і три тижні вереснево-жовтневого раю безповоротно і міцно прив'язують до Дальнього.
На початку жовтня на озерах ми святкуємо День вчителя. Я їду туди вперше. Тонкі перешийки піску між прозорими озерами, молоді берези, чисте небо, чорні шпали і рейки кинутої вузькоколійки. Золото, блакить, метал. Тиша, безвітря, тепле сонце, спокій.
— Що тут раніше було? Звідки вузькоколійка?
— Це старі піщані кар'єри. Тут були табори, — золото, блакить і метал відразу ж змінюються настрої. Я ходжу по піщаним перешейкам між відбиттів беріз і ясного неба в чистій воді. Посеред табору березових гаїв. Заспокійливі пейзажі з вікон тюремних бараків. В'язні виходили з таборів і залишалися в тому ж селищі, де жили їхні охоронці. Нащадки тих і інших живуть на одних вулицях. Їх онуки навчаються в одній школі. Тепер я розумію причину непримиренної ворожнечі між деякими сім'ями місцевих.
У тому ж жовтні мене вмовили на рік взяти класне керівництво у восьмому класі. Двадцять п'ять років тому діти вчилися десять років. Після восьмого зі шкіл йшли ті, кого не мало сенсу вчити далі. Цей клас складався з них майже цілком. Дві третини учнів у кращому випадку потраплять в ПТУ. У гіршому — відразу на брудну роботу та у вечірні школи. Мій клас складний, діти некеровані, у вересні від них відмовився черговий класний керівник. Директорка каже, що, може бути, мені вдасться з ними домовитися. Всього один рік. Якщо за рік я їх не кину, в наступному вересні мені дадуть перший клас.
Мені двадцять три. Старшому з моїх учнів, Івану, шістнадцять. Два роки в шостому класі, в перспективі — другий рік у восьмому. Коли я перший раз входжу в їх клас, він зустрічає мене поглядом спідлоба. Дальній кут класу, задня парта, широкоплечий великоголові хлопець у брудному одязі зі збитими руками і крижаними очима. Я його боюся.
Я боюся їх усіх. Вони побоюються Івана. У минулому році він в кров побив однокласника, выматерившего його мати. Вони грубі, хамуваті, озлоблені, їх не цікавлять уроки. Вони зжерли чотирьох класних керівників, плювати хотіли на записи в щоденниках і виклики батьків до школи. У половини класу батьки не просихають від самогону. «Ніколи не підвищуй голос на дітей. Якщо будеш впевнена в тому, що вони тобі підкорятися, вони обов'язково підкорятися», — я тримаюся за слова старої вчительки і входжу в клас як в клітку з тиграми, боячись сумніватися в тому, що вони підкоряться. Мої тигри грублять і сперечаються. Іван мовчки сидить на задній парті, опустивши очі в стіл. Якщо йому щось не подобається, важкий вовчий погляд зупиняє необережного однокласника.
Райвно втемяшилось підвищити виховну складову роботи. Батьки більше не відповідають за виховання дітей, це обов'язок класного керівника. Ми повинні регулярно відвідувати сім'ї у виховних цілях. У мене безодня приводів для візитів до їх батькам — половину класу не можна залишати на другий рік, а на довічне навчання. Я йду проповідувати важливість освіти. У першій же родині натикаюся на нерозуміння. Навіщо? У ліспромгоспі роботяги отримують більше, ніж вчителі. Я дивлюся на пропитое обличчя батька сімейства, обдерті шпалери й не знаю, що сказати. Проповіді про високий з кришталевим дзвоном розсипаються на порох. Дійсно, навіщо? Вони живуть так, як звикли жити. Їм не потрібно іншого життя.
Будинку моїх учнів розкидані на дванадцять кілометрів. Громадського транспорту немає. Я таскаюсь за сім'ям. Візитам ніхто не радий — вчитель в будинку до скарг і прочуханки. Для того, щоб розповісти про хороше, по хатах не ходять. Я ходжу в один будинок за іншим. Прогнила підлога. П'яний батько. П'яна мати. Синові соромно, що п'яна мати. Брудні затхлі кімнати. Немитий посуд. Моїм учням ніяково, вони хотіли б, щоб я не бачила їх життя. Я теж хотіла б їх не бачити. Мене накриває туга і безвихідь. Через п'ятдесят років правнуки колишніх ув'язнених і охоронців забудуть причину генетичної ненависті, але будуть всі так само підпирати падаючі паркани слегами і жити в брудних, убогих хатах. Нікому не вирватися звідси, навіть якщо захочуть. І вони не хочуть. Коло замкнулося.
Іван дивиться на мене спідлоба. Навколо нього на ліжку серед брудних ковдр та подушок сидять брати і сестри. Постільної білизни немає і, судячи з одеялам, ніколи не було. Діти тримаються осторонь від батьків і туляться до Івана. Шестеро. Іван старший. Я не можу сказати батькам нічого хорошого — у нього суцільні двійки, їй ніколи не наздогнати шкільну програму. Викликати його до дошки без толку — він вийде і буде нестерпно мовчати, дивлячись на шкарпетки старих черевиків. Англійка його ненавидить. Навіщо щось говорити? Не має сенсу. Як тільки я розповім, як у Івана все погано, почнеться бійка. Батько п'яний і агресивний. Я кажу, що Іван молодець і дуже старається. Все одно нічого не змінити, нехай хоча б цього шістнадцятирічного похмурого вікінга зі світлими кучерями не будуть бити при мені. Мати спалахує радістю:
«Він же добрий у мене. Ніхто не вірить, а він добрий. Він знаєте, як за братами-сестрами дивиться! Він і по господарству, і в тайгу сходити... Всі кажуть — вчиться погано, а коли йому вчитися? Ви сідайте, сідайте, я наллю вам чаю», — вона скидається темної ганчіркою крихти з табурета і кидається ставити брудний чайник на вогонь.
Цей озлоблений мовчазний переросток може бути добрим? Я посилаюся на те, що вечоріє, прощаюся і виходжу на вулицю. До мого будинку дванадцять кілометрів. Початок зими. Темніє рано, потрібно дійти до темна.
— Світлана Юріївна, Світлана Юріївна, почекайте! — Ванька біжить за мною по вулиці. — Як же ви одна-то? Темніє ж! Далеко ж! — Матір божа, заговорив. Я не пам'ятаю, коли останній раз чула його голос.
— Вань, йди додому, попутку зловлю.
— А якщо не зловите? Образить хто? — «Образить» і Далекий Схід речі несумісні. Тут все всім допомагають. Вбити в побутовій сварці можуть. Образити підібраного взимку попутника — ні. Довезуть до збереження, навіть якщо не по дорозі. Ванька йде поруч зі мною кілометрів шість, поки не трапляється попутка. Ми говоримо всю дорогу. Без нього було б страшно — сніг вздовж дороги розмічений звіриними стежками. З ним мені страшно не менше — перед очима стоять каламутні очі його батька. Крижані очі Івана не стали теплішими. Я кажу, тому що при звуках власного голосу мені не так страшно йти поруч з ним по сутінки в тайзі.
Ранок на уроці географії хтось огризається на моє зауваження.
«Мова притримай, — тихий спокійний голос з задньої парти. Ми всі, замовкнувши від несподіванки, повертаємося у бік Івана. Він обводить холодним, похмурим поглядом усіх і каже в бік, дивлячись мені в очі. — Мова притримай, я сказав, розмовляєш з учителем. Хто не зрозумів, у дворі поясню».
У мене більше немає проблем з дисципліною. Мовчазний Іван — незаперечний авторитет у класі. Після конфліктів і двосторонніх поневірянь ми з моїми учнями якось несподівано примудрилися вибудувати відносини. Головне-бути чесною і ставитися до них з повагою. Мені легше, ніж іншим вчителям: я веду у них географію. З одного боку, предмет нікому не потрібен, знання географії не перевіряє райвно, з іншого боку, немає занедбаності знань. Вони можуть не знати, де знаходиться Китай, але це не заважає їм пізнавати нове. І я більше не викликаю Івана до дошки. Він робить завдання письмово. Я старанно не бачу, як йому передають записки з відповідями.
Два рази в тиждень до початку уроків політінформація. Вони не відрізняють індійців від індіанців і Воркуту від Воронежа. Від безнадії я плюю на передовиці і політику партії і два рази в тиждень вранці переказую їм статті з журналу «Навколо світу». Ми обговорюємо футуристичні прогнози і можливість існування снігової людини, я розповідаю, що росіяни і слов'яни не одне і те ж, що писемність до Кирила і Мефодія. І про захід. Заходом тут називають центральну частину Радянського Союзу. Ця країна ще є. У ній ще сусідять космічні програми і паркани, підперті кривими колодами. Країни скоро не стане. Не стане ліспромгоспу і роботи. Залишаться вдома-розвалюхи, в селище прийде злидні і безнадія. Але поки ми не знаємо, що так буде.
Я знаю, що їм ніколи звідси не вирватися, і вру їм про те, що, якщо вони захочуть, вони змінять своє життя. Можна виїхати на захід? Можна. Якщо дуже захотіти. Так, у них нічого не вийде, але неможливо змиритися з тим, що народження в неправильному місці, в неправильній сім'ї перекрило моїм відкритим, чуйним, покинутим учням всі дороги. На все життя. Без найменшого шансу щось змінити. Тому я натхненно їм вру про те, що головне — захотіти змінити.
Навесні вони набиваються до мене в гості: «Ви у всіх вдома були, а до себе не кличете, нечесно». Першим, за дві години до призначеного часу приходить Льошка, плід залітної любові матусі з невідомим батьком. У Льошки тонке породисте східне обличчя з високими вилицями і великими темними очима. Льошка не вчасно. Я роблю безе. Син ходить по квартирі з пилососом. Льошка плутається під ногами і пристає з питаннями:
— Це що?
— Міксер.
— Навіщо?
— Збивати білок.
— Пустощі, можна збити виделкою. Пилосос-то навіщо купували?
— Підлога пилососити.
— Марна трата, і віником можна, — він тицяє пальцем у фен. — А це навіщо?
— Льошка, це фен! Волосся сушити!
Очманілий Льошка захлинається обуренням:
— Чого їх сушити-то?! Вони що, самі не висохнуть?!
— Льошка! А зачіску зробити?! Щоб красиво було!
— Баловство це, Світлана Юріївна! З жиру ви бесітесь, гроші витрачаєте! Підковдр, он — повний балкон настирали! Порошок переводите!
В будинку Льошки, як і в домі Івана, немає підковдр. Баловство це, постільна білизна. А міксер мамці треба купити, руки у неї втомлюються.
Іван не прийде. Вони будуть шкодувати, що Іван не прийшов, з'їдять без нього домашній торт і прихоплять для нього безе. Потім знайдуть ще тисячу і один притягнутий за вуха привід, щоб в черговий раз завалитися в гості, хто поодинці, хто компанією. Всі, крім Івана. Він так і не прийде. Вони будуть без моїх прохань ходити в садок за сином, і я буду спокійна — поки з ним сільська шпана, нічого не трапиться, вони — найкраща для нього захист. Ні до, ні після я не бачила такого градуса відданості і взаємності від учнів. Іноді сина призводить із садка Іван. У них мовчазна взаємна симпатія.
На носі випускні іспити, я ходжу хвостом за англійкою — вмовляю не залишати Івана на другий рік. Затяжний конфлікт і взаємна пристрасна ненависть не залишають Ванька шансів випуститися зі школи. Олена коле Ваньку питущими батьками і кинутими при живих батьках братами-сестрами. Іван її люто ненавидить, грубіянить. Я вмовила всіх предметників не залишати Ваньку на другий рік. Олена непохитна, її дратує вовченя-переросток, від якого пахне затхлої квартирою. Умовити Ваньку вибачитися перед Оленою теж не виходить:
— Я перед цією сукою вибачатися не буду! Нехай вона про моїх батьків не говорить, я їй тоді відповідати не буду!
— Вань, не можна так говорити про вчителя, — Іван мовчки піднімає на мене важкі очі, я замовкаю і знову йду умовляти Олену:
— Олена Сергіївна, його, звичайно ж, потрібно залишати на другий рік, але англійська він все одно не вивчить, а вам доведеться терпіти ще рік. Він буде сидіти з тими, хто на три роки молодший, і буде ще зліше.
Перспектива терпіти Ваньку ще рік виявляється вирішальним фактором, Олена звинувачує мене в зароблянні дешевого авторитету в учнів і погоджується намалювати Ванька річну трійку.
Ми приймаємо у них іспити з російської мови. Всього класу видали однакові ручки. Після того як здані твори, ми перевіряємо роботи з двома ручками у руках. Одна з синьою пастою, інша-з червоною. Щоб твір потягнуло на трійку, потрібно виправити чортову хмару помилок, після цього можна братися за червону пасту. Один з хлопців примудрився протягнути на іспит пір'яну ручку. Іспит не складено — ми не змогли знайти в селі чорнила такого ж кольору. Я рада, що це не Іван.
Їм оголошують результати іспиту. Вони горді. Всі говорили, що ми не здамо російська, а ми здали! Ви здали. Молодці! Я в вас вірю. Я виконала свою обіцянку — витримала рік. У вересні мені дадуть перший клас. Ті з моїх, хто прийшов вчитися у дев'ятий, під час лінійки віддадуть мені всі свої букети.
Початок дев'яностих. Перше вересня. Я живу вже не в тій країні, в якій народилася. Моєї країни більше немає.
— Світлана Юріївна, здрастуйте! — мене гукає доглянутий молодий чоловік. — Ви мене впізнали?
Я гарячково перебираю в пам'яті, чий це батько, але не можу згадати його дитини:
— Звичайно дізналася, — може бути, по ходу розмови відпустить пам'ять.
— А я ось сестричку привів. Пам'ятаєте, коли ви до нас приходили, вона зі мною на ліжку сиділа?
— Ванька! Це ти?!
— Я, Світлана Юріївна! Ви мене не впізнали, — в голосі образа і докір. Вовченя-переросток, як тебе впізнати? Ти зовсім інший.
— Я закінчив технікум, працюю в Хабаровську, коплю на квартиру. Як куплю, заберу всіх своїх.
Він увійшов в дев'яності як гарячий ніж в масло — у нього була відмінна практика виживання і важкий холодний погляд. Через пару років він дійсно купить велику квартиру, одружився, забере сестер і братів і розірве відносини з батьками. Льошка зіп'ється і згине до початку двотисячних. Кілька людей закінчать інститути. Хто-то перебереться до Москви.
— Ви змінили наше життя.
— Як?
— Ви багато розповідали. У вас були гарні сукні. Дівчата завжди чекали, в якому платті ви прийдете. Нам хотілося жити як ви.
Як я. Коли вони хотіли жити як я, я жила в одному з трьох будинків вбитого військового містечка поруч з селищем ліспромгоспу. У мене був міксер, фен, пилосос, постільна білизна, журнали «Навколо світу». Красиві сукні я шила вечорами на подарованій бабусями на весілля машинці.
Ключем, що відкриває наглухо закриті двері, можуть виявитися фен і красиві сукні. Якщо дуже захотіти».
