Вона сказала: «Він вже заснув!»,—
задернув полог над ліжечком сина,
і верхнє світло ніяково погасила,
і, зіщулившись, халат впав на стілець.
Ми з нею не говорили про любов,
Вона шептала щось, трохи картавлячи,
звук «р», як виноградину, катаючи
за білою засадив зубів.
«А знаєш: я ж давно плюнула
на життя свою... І раптом так приголомшити!
Чоловік у спідниці. Ломова коня.
І раптом — я знову жінка... Смішно?»
Бути вдячним — це мій обов'язок.
Шукаючи захист у беззахисному тілі,
я зарився, зафлаженный, як вовк,
в довірливий замет її ліжку.
Але, як вовченя загнаний, одна,
вона у сльозах мені щоки обшептала.
і те, що вдячна мені вона,
мене соромом студеним обпікало.
Мені б оточити її блокадою рим,
губитися, то бліднучи, то червоніючи,
але жінка! мене! дякує!
за те, що я! чоловік! ніжний з нею!
Як вийти в світі так могло?
Забувши про сенс її первопричинный,
ми жінку змістили. Ми її
принизили до рівності з чоловіком.
Який цікавий товариства етап,
підступно підготовлений століттями:
чоловіки стали чимось на кшталт баб,
а жінки — майже мужиками.
О, господи, як згин її плеча
мені вмялся в пальці голодно і голо
і як очі невідомого статі
вдягалися в жіночі, кричачи!
Потім їх сутінок полузаволок.
Вони мерехтіли тихими свічками...
Як мало треба жінці — мій Бог!—
щоб її за жінку вважали.
