Одна дівчинка ненавиділа свого батька.
Спочатку любила, поки була маленька. Він няньчився з нею, їв, грав, сидів ночами поруч з її ліжком, коли вона хворіла, співав пісні і розповідав казки. Засипав, плутався у словах, вона питала: а далі що? І тато розповідав далі, поки вона не засне...
А вранці йшов на роботу. Він був просто тесля. Потім дівчинка зрозуміла, що «тесляр» — це начебто «дерьмовоза», вибачте за грубість. Грубість — це доля плотніков. Так казала бабуся, мамина мама. І мама поддакивала. Вони обидві журилися, що утворена мама зробила помилку і вийшла за цього дурника. За простофилю. За хама. Хоча тато ніколи нікому не хамив. Але посміхався занадто часто; чисто дурник. І одягався погано; в лахмітті. Він весь час працював: копав город, баню зводив, город, садив. Головне, весь час комусь допомагав і теж копав, садив, стругав. Простак в лахмітті. Дівчинка стала соромитися тата.
А потім взагалі зненавиділа. За те, що він невдаха. Він не може гідно утримувати маму. І дочка теж. Тому у дівчинки немає красивих речей, так бабуся пояснила. І всі над папою сміються і пальцем показують. Один раз тато зайшов за дівчинкою на танці; він хвилювався. Їй було років п'ятнадцять. І в будинку культури під музику теж станцював, добродушно посміхаючись. Стрибав під музику, простіше кажучи. Дівчинці здалося, що подруги дивляться з презирством на її батька. Їй було соромно за його безглуздий танець...
Потім вона поїхала в місто і вступила в інститут. Папа посилав їй гроші; він на другу роботу влаштувався, сторожем. У селищі важко знайти роботу. Ось мама і не працювала, вона ж архітектор була. Освічена і вихована.
Дівчинка познайомилася з хлопцем і зібралася заміж. А тато помер, — серце не витримало. Це був страшний удар, але в глибині душі дівчинка думала; а як би вона познайомила тесляра-тата з батьками чоловіка? Вони ж освічені люди! Може, так долі було завгодно?...
... Тільки через багато років і пройшовши багато поневірянь, сива дівчина раптом заридала так страшно. Одиноким ввечері в порожній квартирі. Вона раптом зрозуміла, що за все життя її любив тільки тато. Безглуздий, з широкою беззахисною посмішкою, з кучерявим волоссям і круглими мальчиковыми очима, зовсім дитячими. У «треніках» і в кедах на босу ногу, з натрудженими руками, схожими на клешні. Жебрак халамидник, тесля, який її любив більше всіх на світі. І все для неї робив. І розгублено блимав очима, коли вона лютувала й говорила йому жорстокі слова. Як дурник.
А більше ніхто її так не любив. Так склалося життя. Все пройшло, і не залишилося навіть яскравих спогадів. Тільки про тата. Якого вона любила; потім — соромилася, а потім — ненавиділа, як ненавидять підлітки іноді...
Може, ті, кого ми соромимося або соромилися, — вони й любили. Ось ці простака, невдахи, нездари, дурні, яких соромно добрим людям показати?
Тільки добрі люди — не такі вже добрі. А ті, хто були добрі до нас, — іноді їх вже немає...
Кір'янова Анна
