П'єси Сомерсета Моема йдуть в провінційних театрах, його романи читають на уроках англійської — він витончений, безпечний, старомодний. Але є й інший Моем: молодий агент британської розвідки, який був посланий в вируючий Петроград і проґавив революцію. «Сноб» продовжує цикл матеріалів «цитати, за які вас посадять» і сьогодні ми перевіряємо петроградські записні книжки Моема на предмет екстремізму і приниження людської гідності за національною ознакою
Про патріотизм
Російський патріотизм — це щось унікальне; в ньому безодня зазнайства; росіяни вважають, що вони не схожі на жоден народ і тим хизуються; вони з гордістю просторікують про темряві російських селян; похваляються своєю загадковістю та незбагненністю; твердять, що однією стороною звернені на Захід, інший — на Схід; пишаються своїми недоліками, на зразок хама, який сповіщає, що таким його створив Господь, і самовдоволено визнають, що вони п'яниці і нечеми; не знають самі, чого хочуть, і кидаються з крайності в крайність.
Про похмілля
Якщо росіян гнітить усвідомлення своєї гріховності, то не тому, що вони винні в бездіяльності або злодійстві (до речі кажучи, вони, переважно, схильні дорікати себе в першому), а з-за якоїсь фізіологічної особливості. Майже всі, кому довелося побувати на руських вечірках, не могли не помітити, як понуро росіяни п'ють. А напившись, ридають. Напиваються часто. Вся нація мучиться з похмілля. То-то була б потіха, якби заборонили горілку і росіяни відразу втратили ті властивості характеру, які займають уми схильних до сентиментальності західних європейців.
Про покору
Російській ніколи не прийде в голову, що він повинен робити щось, чого не хоче, тільки тому, що так належить. Чому він століттями так покірно зносив гніт (а він явно переносив його покірно, адже не можна уявити, щоб цілий народ міг довго терпіти тиранію, якщо вона його обтяжувала), а тому що, незважаючи на політичний гніт, що він особисто був вільний. Російська особисто куди більш вільний, ніж англієць. Для нього не існує ніяких правил.
Про підпорядкування
У росіян глибоко вкорінене таку властивість, як мазохізм. Захер-Мазох, слов'янин за походженням, перший привернув увагу до цього недугу в збірнику оповідань, нічим іншим не примітних. Судячи зі спогадів його дружини, він і сам був схильний до того стану, про який писав. Коротко мова йде ось про що: чоловік жадає, щоб улюблена жінка піддавала його приниженням як тілесних, так і духовних. Приміром, Захер-Мазох наполіг, щоб його дружина поїхала подорожувати з коханцем, а сам, переодягнувшись лакеєм, прислужував їм, терзаючись ревнощами. У своїх творах Захер-Мазох незмінно виводить жінок великих, сильних, енергійних, зухвалих і жорстоких. Чоловіків вони всіляко принижують. Російська література рясніє подібними персонажами. Героїні Достоєвського належать до цього ж типу повелительниц; чоловіків, що їх люблять, не приваблюють ні ніжності, ні лагідність, ні м'якість, ні чарівність; навпаки, наруги, які вони зазнають, доставляють їм неабияке задоволення.
Про письменників
Що вражає кожного, хто приступає до вивчення російської літератури, так це її виняткова убогість. Критики, навіть з числа самих великих її ентузіастів, визнають, що їх інтерес до творів, написаних до дев'ятнадцятого століття, носить суто історичний характер, так як російська література починається з Пушкіна; за ним слідують Гоголь, Лермонтов, Тургенєв, Толстой, Достоєвський і Чехов — от і все!
Про пасивності
У житті росіян велику роль відіграє самоприниження, воно їм дається легко; вони миряться з приниженням, бо, принижуючись, отримують ні з чим не порівнянне чуттєве насолоду... Кожного, хто жив серед росіян, вражає, як жінки помыкают чоловіками. Вони, схоже, отримують мало не плотське задоволення, принижуючи чоловіків на людях; манера розмовляти у них сварлива і груба; чоловіки зазнають від них таке звернення, яке стерпів би мало хто з англійців; бачиш, як особи чоловіків наливаються кров'ю від жіночих шпильок, але відповісти на образи вони навіть не намагаються — вони по-жіночому пасивні, слізливі...
Про проспектах
Невський проспект. Він брудний, сумовитий, запущений. Дуже широкий і дуже прямий. По обох його сторонам невисокі одноманітні будинки, фарба на них пожухла, в архітектурному відношенні вони мало цікаві. Можна подумати, Невський проспект забудовували хто на що здатний, вигляд у нього — хоч ми і знаємо, що будівельники суворо дотримувалися плану, — якийсь незавершений: він нагадує вулицю де-небудь на заході Америки, наспіх побудовану в розпал буму і захиревшую, коли бум пройшов. Вітрини магазинів забиті жалюгідними виробами. Нерозпродані товари розорилися приміських крамниць Відня чи Берліна — ось що вони нагадують.
Про пасіонарності
Росіяни вічно твердять, що світу точно так же не дано зрозуміти їх, як їм самих себе. Вони злегка хизуються своєю загадковістю і постійно просторікують про неї. Не беруся пояснити речі, оголошені безліччю людей незрозумілими, однак задаюся питанням: а що, якщо відгадка швидше проста, ніж складна. Є щось примітивне, як безроздільно панує над російськими почуття. У англійців, наприклад, характер — це міцна основа, почуття впливають на неї, але й вона в свою чергу робить на них вплив; схоже, що росіян будь-яке почуття захоплює цілком, вони повністю підкоряються йому.
Про Петербурзі
Петроград. Вечорами він набагато красивіше. Тутешні канали дивно своєрідні, і хоча деколи в них можна вловити схожість з венеціанськими або амстердамськими, воно лише підкреслює їх відмінність. Неяскраві, приглушені фарби. Близькі до пастельним, але такі ніжні, які художникам рідко вдається передати: туманно-блакитні і тьмяно-рожеві тони, як на ескізах Кантен де Латура, зелені й жовті, як серцевина троянди. Вони пробуджують ті ж почуття, що французька музика вісімнадцятого століття з її пронизаним сумом веселощами. Від каналів віє тишею, бесхитростностью і наївністю; цей фон становить приємний контраст з російським їх неприборканим уявою і буйними пристрастями.
Фото: Time Life Pictures/Getty Images
