У Різдво все трохи волхви.
У продовольчих сльота і тиснява.
Через банки кавовій халви
Виробляє облогу прилавка
купою пакунків навьюченный люд:
кожен сам собі цар і верблюд.
Сітки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, краватки, збиті набік.
Запах горілки, хвої і тріски,
мандаринів, кориці і яблук.
Хаос осіб, і не видно стежки
в Віфлеєм з-за сніжної крупи.
І рознощики скромних дарів
в транспорт стрибають, ломляться у двері,
зникають в провалах дворів,
навіть знаючи, що пусто в печері:
ні тварин, ні ясел, ні Тій,
над Ним — золотий німб.
Порожнеча. Але при думці про неї
бачиш раптом як би світло нізвідки.
Знав би Ірод, що чим він сильніше,
тим вірніше, неминучіші диво.
Сталість такого споріднення —
основний механізм Різдва.
То і святкують нині скрізь,
що Його приближенье, зрушуючи
всі столи. Не потреба в зірку
нехай ще, але вже добра воля
в людях видно здалеку,
і багаття пастухи розпалили.
Валить сніг; не димлять, але сурмлять
труби покрівель. Всі особи, як плями.
Ірод п'є. Баби ховають хлопців.
Хто гряде — нікому незрозуміло:
ми не знаємо прийме, і серця
можуть раптом не визнати пришлеца.
Але, коли на дверному протязі
з туману нічного густого
виникає фігура в хустці,
і Немовля, і Духа Святого
відчуваєш у собі без сорому;
дивишся в небо і бачиш — зірка.
Йосип Бродський
