4 липня 2017 року на 99-му році життя в Санкт-Петербурзі помер один з найстаріших російських письменників – Данило Гранін. В пам'ять про нього – його стаття про милосердя.
Сталося це в січні 1987 року. Було сім годин вечора, я йшов по проспекту, втомлений після свого робочого дня. Це був довгий день напруженої письменницької роботи та інших обов'язків, яких у мене в ту пору було досить багато. Йшов я з дому, прямуючи до дружини, яка лежала у лікарні. Задумався про щось. Повз проходив вільне таксі, я прокинувся, рвонув, піднявши руку, щоб його зупинити, за щось зачепився ногою і полетів додолу. З усього розмаху вдарився обличчям об кут поребрика. Відчув страшенний біль у плечі, ледве піднявся, з носа текла кров, ніс був розбитий, щелепа теж, рука повисла. Я не міг нею поворухнути, зрозумів, що у мене вивихнуте плече. Лівою рукою намагався вгамувати кров, підійшов до стіни будинку, притулився, щоб якось прийти в себе. Думки від болю плуталися, носової хустка був весь у крові, я намагався його вгамувати та не міг. Затискаючи ніс, повернув назад, вирішив дістатися до будинку.
Вигляд у мене, напевно, був жахливий, мені назустріч рухався вечірній потік людей, одні йшли з роботи, інші прогулювалися. При вигляді мене усміхалися, знизували плечима. На обличчях зустрічних з'являлося цікавість або огиду. Напевно думали, що я п'яний або з кимось побився. Йшла жінка з дівчинкою. Дівчинка щось сказала матері, але мати їй щось пояснила, затулила. Йшла парочка, вони весело здивувалися, заговорили, обговорюючи мій вид. Особи всіх зустрічних, як виявилося, надовго закарбувалися в пам'яті, я їх можу відтворити навіть зараз. Звичайні перехожі, напевно симпатичні, милі в буденному житті, я запам'ятав їх тому, що в цю страшну для мене хвилину на кожному з них був вираз повного відчуження, небажання підійти, гидливість, холодність, в кращому випадку — цікавість, але не більше того. Ні в кого не з'явилося співчуття. Ні в кого — занепокоєння, ніхто не зробив кроку назустріч, ніхто не запитав...
Я розумів, що, якщо впаду, ніхто не підійме, не допоможе. Я був у пустелі, в центрі міста, переповненому людьми, серед своїх пітерців, земляків, з якими прожив усе життя. Місто, де мене добре знали.
І так, хитаючись, тримаючись за стіни будинків, іноді зупиняючись, щоб перевести дух, бо відчував, що свідомість каламутиться, я пройшов до свого будинку, насилу підвівся, відчинив двері, але вдома нікого не було. Я зателефонував до сусідів і ліг на підлогу, вже погано розуміючи, що діється... Приїхала «швидка допомога», сусіди допомогли винести мене, поклали в машину «швидкої допомоги»... Звичайна міська лікарня, бідна, в занедбаному стані, переповнена. Зазвичай в таких лікарнях працюють милі, хороші лікарі. Вони мені вправили вивих, наклали гіпсову пов'язку, зробили уколи, перев'язали, поправили ніс і поклали в палату. На наступний день я трохи прийшов до себе і став думати: що ж сталося?..
Зрештою, нічого особливого, звичайний побутовий випадок: чоловік впав, розбився, дістався до будинку, викликали медичну допомогу, відправили його в лікарню. Але я ніяк не міг прийти в себе. Психологічна травма була сильнішою від фізичної травми. Я не міг осмислити, чому так болить душа. Якби хоча б один з тих, що йшли мені назустріч — а їх було кілька десятків перехожих, — зупинився, допоміг — все стало б нормальним, але жоден... якби я підійшов до кожного з них і сказав, що я письменник Гранін, допоможіть мені, вони, безсумнівно, взяли б мене під руку, відвели до будинку, надали б допомогу.
Але я був звичайним перехожим, з яким щось трапилося, нехай він йде весь у крові, хитаючись, ледве тримаючись на ногах, він байдужий. А якщо це п'яний? Навіщо втручатися. Я міркував: що ж сталося з нашими людьми? Я ж знаю їх, раніше в цьому місті вони не були такими. Я пам'ятаю війну, час, коли взаємодопомога між людьми була майже непорушним законом, як ми допомагали на фронті, коли іншому було погано, тягли поранених; той час, коли потрібно було ділитися хлібом і патронами, заміняти один одного в окопах. Я згадав блокаду Ленінграда, про яку я збирав матеріали для «Блокадної книги», як блокадники розповідали дивовижні випадки взаємодопомоги.
У 1942 році взимку йшла по вулиці жінка, впала, а це значить, що вона вже не зможе піднятися, замерзне. Перехожий, такий же доходяга, такий же дистрофік, як і вона, піднімає її і, підставивши плече, веде її до її будинку, піднімається з нею по сходах, розпалює грубку, напуває окропом, рятує їй життя. Я записав багато таких розповідей врятованих людей. Знесилений від голоду людей де-небудь сідає, і невідомий ділиться з ним шматком хліба. Розповіді про сусідів, які допомагали один одному, притаскивали дрова, приносили воду. Більшість ленінградців у тих нечуваних умовах, вмираючи від голоду, не дозволяло собі расчеловечиться.
Цих оповідань безліч, вони склали велику книгу. Такий був закон блокадній життя: ти повинен допомогти іншій людині, тому що завтра це може статися і з тобою. Це не було результатом пропаганди чи агітації, про це ніхто не говорив, це було природне почуття людей, що зазнали лиха. Я з моїм співавтором Алесем Адамовичем ставили блокадникам один і той же питання: чому ви вижили? Як ви могли на тому смертельному пайку 125-150 грам хліба, зробленого наполовину з ерзаців, наповнювачів, зразок целюлози, коли нічого більше не давали, і були морози, безперервні повітряні тривоги, обстріли, бомбардування, як ви могли в цих убивчих умовах вціліти?
Якщо вже зовсім грубо — чому ви не померли? У кожного був свій відповідь, свою розповідь, їх набралося понад двох сотень різних, завжди дивовижних, несхожих відповідей. Деякі вперше як би замислювалися — дійсно, чому? Ці вже немолоді чоловіки і жінки допитливо, з подивом дивилися в своє минуле, в ту люту зиму 1941-1942 роки, в ті два з гаком роки ленінградської блокади, протягом яких загинув мільйон ленінградців. Різні історії мали щось спільне, воно вимальовувалося все чіткіше і раптом з'явилася перед нами важливим відкриттям: найчастіше рятувалися ті, хто рятував інших.
Тобто ті, хто годинами стояв у чергах за шматочком хліба для своїх близьких, для дітей. Ті, хто йшов розбирати дерев'яні споруди на дрова. Ті, хто ходив, вірніше повз, за водою на річку, до ополонки, а то за снігом, який розтоплював на плиті. Здавалося б, вони повинні були берегти сили, не витрачати калорії, лежати, економити кожен крок. Між тим, порушуючи всі закони фізіології і енергетики, вигравали ті, хто не щадив себе. Дружина, яка віддавала частину свого пайка чоловікові, мати, яка, не маючи чим годувати немовля, надрізала собі вену і давала дитині посмоктати свою кров.
Звичайно, вмирали і рятувальники. Але, у всякому разі, вони залишалися людьми, а почуття любові, жалю подовжує їм життя. Медики, до яких ми зверталися, не могли нам пояснити цього феномену. Виживали ті, хто рятував інших, — дивне це моральне правило підтверджувалося все новими свідоцтвами. Люди не знали про це, вони діяли, підкоряючись закликів любові і співчуття. Екстремальні умови блокади, коли ослаб, віддалився тоталітарний гніт, допомогли звільнити природне почуття милосердя.
Що ж трапилося з нами за ці роки мирної ситого життя? Чому тепер, коли тепло, коли ми живемо незрівнянно краще, думав я, коли ми одягнені і немає війни, немає блокади, чому ми проходимо мимо?
І питав себе: а підійшов би я? Або я думаю про це зараз тільки тому, що я натрапив на це холодну байдужість людей до своєї біди?
Одного разу вночі, коли мені не спалося в цій лікарні, плече ще дуже боліло, я пішов гуляти по коридору. Лікарня була переповнена, особливо жіноче відділення, не вистачало місць, в коридорі стояли ліжка. Хворі спали, але з однією з ліжок лунав тихий стогін. Я підійшов ближче, побачив стару сиву жінку з розпущеним волоссям. Я запитав, чи не покликати сестру. Вона відповіла: «Не треба. Краще посидьте поруч зі мною». Я сів. Вона повільно, насилу стала розповідати про себе. Їй було 75 років, її дочка жила на Далекому Сході, чоловік загинув у війну, сама вона працювала на швейній фабриці і співала в хорі. І одного разу сиділа в тюрмі за те, що побила директора фабрики... Раптом вона мені сказала: «Ви знаєте, я, мабуть, не доживу до ранку. Я скоро помру. Не відходьте від мене».
Я кажу, що зараз покличу лікаря, вона відповідає: «ні-Ні, це не потрібно, це не допоможе, вони нічого не можуть зробити. Тільки не йдіть». Вона взяла мене за руку, заплющила очі, ніби заспокоївшись, потім пролунав переривчастий подих, вона відкрила очі, майже посміхнулася мені, очі зупинилися, і я відчув — я навіть не можу пояснити чому, цей момент я завжди відчував і на війні, і в госпіталі — душа відлітає. Я тримав її руку, яка поступово тверділа, остигала. Я покликав чергового лікаря. Так, вона дійсно померла.
Я подумав тоді, як страшно і важко людині, цій жінці, було вмирати на самоті, в лікарняному ліжку, вночі, коли нема кому сказати останнього слова і нікому вислухати. Треба ж так небагато, всього-то — щоб хтось тримав тебе за руку, щоб хтось був поруч. Вона нічого не заповідала, не просила, не було прощальних слів, це був звичайний розмову, але все ж її проводжали. Люди часто відчувають близькість смерті. Я пам'ятаю це по війні, по блокаді. Так і в мирному житті.
У нас зовсім ліквідовано інститут причастя, коли приходить священик, коли людину готують до смерті, коли він прощається з ближніми.
Люди вмирають у повній занедбаності, нікому сказати останнє слово, попрощатися з тим світом, у якому ти жив. Це жорстоко.
І тут до мене повернулося, прийшло зовсім забуте слово «милосердя». Старовинне російське поняття, значення якої важко навіть висловити, стільки в нього входить. Це мило-серце, то є то співчуття, щирість, таємна прихильність однієї людини до іншої в хвилини нещастя, лиха, горя, самотності, хвороби, коли людині більше всього потрібно співучасть, співчуття, коли для людини нестерпно відчуття самотності, своєї непотрібності.
Слово «милосердя» колись було в Росії надзвичайно поширене. Існували сестри милосердя, які працювали в лікарнях, тобто ті лікарняні сестри, які зараз називаються просто медичними, раніше називалися сестрами милосердя. Існували Товариства допомоги. Я не знав історії, пов'язаної з милосердям в Росії. Я знав тільки, що це слово зникло з лексикону. Бо зникло саме поняття милосердя. А чому воно зникло? Як це сталося? І що з'явилося натомість?.. Але як же ми живемо без поняття милосердя?..
Думки ці не давали мені спокою. І одного разу, відкинувши свою роботу над романом, я сів писати статтю про Милосердя. Просто так, для себе, щоб розібратися в цій проблемі. Я писав про те, що слово це, так само як і поняття, що входить в нього, було не просто забуто, а насильно вилучено з обігу. Його викорінювали. Я згадав, що в Ленінграді раніше була вулиця Допомоги, яку потім перейменували, вона стала називатися вулицею Текстильників. Я спробував простежити, як протягом довгої нашої соціалістичної життя вилучалися і термінологія, і зміст цього почуття.
В 1937 році, в розгул репресій, багато людей хотіли хоч якось допомогти своїм близьким і знайомим, яких заарештовували та засилали, допомогти їхнім сім'ям — дружинам і дітям. Часто одночасно заарештовували і чоловіка і дружину, а їх маленькі діти залишилися зовсім одні. Їх намагалися взяти до себе близькі та знайомі, але це не дозволялося, і дітей відправляли в притулки. Не дозволяли передавати посилки та передачі в табори, писати листи заарештованим. Всяка форма допомоги від сторонніх розглядалася як пособництво ворогу народу. Відбувалися мітинги, на яких вітали смертну кару «ворогів народу». Аплодували, голосували за смертну кару, одні вимушено, інші охоче. Ворогів народу ставало все більше. Арештовували в кожній установі, на всіх підприємствах. Рахунок пішов на сотні тисяч, потім на мільйони. Піддавали репресіям і тих, хто пробував захищати невинно засуджених. Людей змушували давати свідчення сусідів, товаришів по службі, зводити на них наклеп, свідчити про їх антирадянських настроях. Якщо хто-то з жалю, чи з почуття справедливості відмовлявся брехати, його самого могла спіткати кара.
Страх, загальний страх, що живиться масовими розстрілами, опановував людьми, запановує і в селі, і в місті. Страх заглушав почуття жалості.
Страх опановував психікою людини і далі контролював всі його вчинки, слова, його ставлення до людей. Милосердя перетворювали в застаріле поняття, властиве буржуазному суспільству. Фальшиве почуття, яким багатії, буржуа морочать мізки пролетаріату. Як всяке внеклассовое поняття, воно служить правлячій верхівці, щоб згладити антагоністичні протиріччя... І далі в такому роді.
Радянський ж людина не має причин бути нещасною. Горе, смуток не властиві радянській людині. Ми будуємо світле майбутнє, саме передове суспільство і т. п. А мені не давали спокою слова Пушкіна у вірші «Пам'ятник».
І довго буду тим люб'язний я народу,
Що почуття добрі я лірою будив,
Що в мій жорстокий вік прославив я свободу
І милість до занепалим закликав.
Як найпершу обов'язок поета, Пушкін заповів пробуджувати добрі почуття і милість до занепалим. Ось що особливо вражало мене. Не чесність, правдивість, любов до батьківщини та інші чесноти надихали його, ні, поет повинен насамперед служити добру, свободу та милосердя. І треба сказати, що цей заповіт російська література XIX століття виконувала. Співчуття до «приниженим і ображеним», користуючись висловом Достоєвського, проходило крізь усю творчість і Гоголя, і Тургенєва, і Толстого і Достоєвського і Чехова і Горького. І за ними, гігантами, слідували Лєсков, Бунін, Короленка, Леонід Андрєєв, Купрін та інші.
Повість Толстого «Полікушка» про убогому, нещасному, Гоголя «Шинель», «Сліпий музикант» Короленко, п'єса Горького «На дні», п'єси Чехова — скільки б не називати, буде неповно. Гуманізм російської літератури став її відмінною рисою, її силою, забезпечив їй особливе положення в читающем народі. Російська література багато зробила, щоб виховати в душах співчуття до скривджених долею, до бідним, самотнім, до тих, кого вважають неповноцінними, кого відносять до отбросам суспільства. Бродяги, проститутки, блаженні, жебраки, злочинці — для російської літератури не існувало знедолених.
Священний цей вогонь відповідав звичаям народу, народного характеру. Пам'ятаю, в дитинстві, у нас в Новгородській області, в хатах, можна було бачити дерев'яний лоток, що йде через стіну назовні вниз. Коли хтось, невидимий зсередини, постукає в такий лоток, господарі опускали їм по лотку картоплю, шматок хліба, пирога, не бачачи, хто це. Існувала навіть приказка, яку нам, дітям, пояснювали: «Щоб жебрак не соромився, а господар не пишався». Анонімна допомога свідчила про культуру народного милосердя.
Стукали жебраки, мандрівники, погорільці. Село підгодовувала свого дурня, не давала йому голодувати, мерзнути. Милосердя мало свої правила у всіх, самих глухих куточках Росії.
Я згадав свого батька. Коли я був зовсім маленький і ми йшли по вулиці, батько давав мені при вигляді жебрака п'ятак або три мідні копійки, і я повинен був підійти опустити їх в шапку або подати у простягнуту руку. Він привчав мене до того, що не можна проходити байдуже повз жебрака, що просить людини. І так було у всіх сім'ях. Після революції це почуття стало неприйнятним для того ідеологічного виховання або, вірніше, тієї ідеологічної обробки, якій піддавали народ. Його виховували в ненависті. «Смерть капіталу!», «Геть буржуазію!», «Викорінимо куркульство як клас!», «Якщо ворог не здається, його знищують!». У всіх гаслах і закликах, з усіх плакатів вопило: «пощади!», «Геть!», «Смерть!».
Йшло виховання класової ненависті до експлуататорам. І саме ненависті, хоча, здавалося б, можна було виховувати співчуття до експлуатованим. Існувала соціальна система протистояння соціалізму і капіталізму. В рамках цієї системи, здавалося б, могли народжуватись любов і співчуття до пригнобленим масам. Але виховувалася, головним чином і перш за все, ненависть, це було потрібніше, це відповідало завданням тоталітарного ладу. Природно, що виключає ненависть милосердя, виключає співчуття.
При ліквідації куркульства, коли засилали сотні тисяч найбільш працьовитих, сумлінних селян і селянських сімей, забороняли будь-яку допомогу. Діти відмовлялися від батьків — це заохочувалося; не можна було надавати послаблення сім'ям засуджених і висланих, за це карали. Виключали з партії, комсомолу, не дозволяли вступати в інститути, займати відповідальні посади. У геноциді милосердя змусили прийняти участь мистецтво. Художня література, можна вважати, змінила заповітам Пушкіна. Серед її героїв зникали нещасні люди, зникали хвороби, відчай, бідність, герої, викликають жалість, непристосовані до життя.
Така була вимога ідеології, і воно ставало з роками все неукоснительней. Цензура ретельно вилучала зі сцени, з екранів, з поезії все, що не відповідало вихваляння соціалістичного способу життя самого щасливого, бадьорого, впевненого у своїй правоті і своєму майбутньому народу. Ніяких сірих, убогих, сліпих, недоумкуватих, нічого скорботного. Серед передових художників в ті роки ходило думка про те, що з тоталітаризмом треба боротися його ж методами, марно закликати до милосердя. Боротьба — ось навколо чого вирували моральні проблеми й у часи Брежнєва. Боротьба з культом особи за правопорядок, з наслідками сталінізму. Боротьба правова, ідейна боротьба, боротьба, боротьба... В цій боротьбі гинули інакодумці, дисиденти, озлоблювалися і праві, і ліві. Про яке милосердя могла йти мова, якщо у посилання відправляли цілі народи, незважаючи ні на які заслуги; жінки, діти, старики — всіх зганяли в ешелони і гнали в степ, Сибір, у Середню Азію. Під час війни були депортовані кримські татари, чеченці, поволзькі німці, інгуші, калмики, балкарці. Їх безжально вилучали з їх історичної батьківщини, і це було освячено високими цілями захисту батьківщини і соціалістичного ладу.
Людині не дозволялося виявляти милосердя і сердечність. Це стосувалося буквально всіх сторін побуту, проникало всередину сім'ї та сімейних відносин.
Це торкнулося і церкви. Церква позбавили права на милосердя — основний її функції. Вийшовши з лікарні, я став по-іншому бачити оточуючих людей і нашу повсякденність. Я побачив, у якому жахливому стані перебувають не тільки міські лікарні, але та будинки для престарілих. Як там брудно, як погано годують і погано поводяться з людьми похилого віку. Як важко жити інвалідам... Про все це я написав у своїй статті. Віддав її в «Літературну газету», і, дещо скоротивши, газета її надрукувала. Стаття називалася «Милосердя». Я ніяк не очікував, що вона викличе такий вибух читацького інтересу, стільки відгуків. Буквально протягом двох-трьох тижнів редакція отримала сотні, може, й тисячі листів (я їх не підраховував). Більшість з них були одобряющими, співчутливими мені, від людей, які були ради вітали повернення в наше життя поняття «милосердя». Я, що називається, потрапив у саме яблучко, в хворе місце.
Проблема, очевидно, назріла. Милосердя сприйняли як одну з прикмет перебудови, як повернення до нормального життя. Мою увагу привернули і опоненти. Що у них було? Насамперед твердження, що радянська людина в милосерді не потребує, милосердя — буржуазне почуття або почуття релігійне, в будь-якому випадку — почуття, чуже нашій дійсності. Воно принижує людину. Милосердя притаманна капіталістичному суспільству, де є бідні і забуті люди, що знаходяться поза суспільством і поза його соціального нимания. Мене називали антиленинцем, буржуазним гуманістом, ідеологічним диверсантом, пацифістом. Автори заявляли, що почуття милосердя — шкідливий пережиток.
До кого милосердя? До ворогів вітчизни? До ідейним ворогам? А радянська людина потребує не милосердя, а в турботі про нього. «Автор пише про жебраків. Але де він бачив жебраків? Соціалістичне суспільство позбавило радянських людей від злиднів, у нас не може бути жебраків, для всіх є робота. А якщо у нас і є самотні, нещасні люди, для них існують відповідні установи, в яких люди забезпечені. Милосердя принижує радянської людини». Така була сама м'яка критика на мою адресу. Були, звичайно, і більш злі і грубі звинувачення в пособництві ворогам, те, що починається наступ, диверсія буржуазної ідеології. В одному колективному листі мене назвали «агентом впливу».
Я не хочу тут цитувати ні листів, ні витягів з моєї статті. Зрештою, це всього лише газетна стаття, вона прикріплена до свого часу, і навряд чи можна цитатами з неї уявити враження, яке вона викликала в той, 1987 рік. Почалися дискусії. Республіканські та обласні газети передруковували статті. Обговорювали на підприємствах. Справа на цьому не скінчилося. Доля газетного виступу отримала продовження, і воно визначило для мене багато чого на кілька років...
