Наша душа — це наш дім. І не треба пускати в свій будинок всіх підряд, навіть з самих добрих спонукань. Не треба, щоб інші знали всі подробиці нашого життя і наших переживань. Все ж наша душа — не громадська лазня, де кожен може помитися і випрати білизну. І розглянути нашу наготу і наше білизна.
У однієї жінки відключили воду; труби міняли в будинку. А у неї двоє маленьких дітей було скрутне становище! Чоловік вирішив пожити в одного. Або у своєї мами, з якою у цієї жінки був конфлікт. Не знаю точно, де цей чоловік жив, загалом, він втік. Йому ж на роботу треба, а води немає. І колишня однокласниця Наташа цю жінку запросила до себе пожити, увійшла у становище, вона добра була. І місяць терпіла у своїй однокімнатній квартирі двох діточок і подругу, готувала, продукти купувала, за дітьми дивилася, прала... В молодості все якось легше переносиш і допомагаєш охочіше.
А потім труби полагодили, і ця жінка з дітьми повернулася додому. І чоловік до неї звідки повернувся, раз воду дали. Ця жінка взяла і все розповіла всю таємницю подруги. Взагалі все розповіла: і нечупара Наташа, і розкидає речі, і білизна нечисте, і готує погано, і їсть багато, і взагалі — дура. Всі звички і слабкості помітила і розповіла, та ще від себе додала небилиць. Це негарна історія, і Наташа гірко плакала потім.
Або ось поет Клюєв приїхав з села і зупинився у Єсеніна. Єсенін і сам жив у кімнатці у Галі Беніславської, дуже тісно і бідно. Але як не пустити побратима-поета, який хоче пожити в Москві? Ось і прихистили Клюєва радо; годували, поїли, нові чоботи подарували. А Клюєв взяв чоботи з задоволенням, їв, пив, нахвалював, ще багато подарунків відвіз, а потім таке понаписував про господарів, що читати соромно і гидко. Позаздрив; спостерігав, примічав, навыдумывал брудних подробиць, так і видав спогади. Віддячив.
І ось так пустиш людини в будинок або в душу, а він потім все розповість і намеле сім мішків вовни. Просто тому, що бачив, чув, знає. І про свою особисту гірке життя йому нічого розповідати, а про інших — з превеликим задоволенням. З критикою і насмішкою.
І буває шкода людини, звичайно. І хочеться допомогти. Але не завжди треба пускати в свій будинок і свою ванну, ось що я думаю. Краще води натягати йому на п'ятий поверх, а до себе не пускати. Хоча це жорстоко, напевно, але у кожного є свій будинок і своя душа. І треба бути уважніше до тих, кого кличеш до себе пожити, до тих, хто з заздрістю розглядає наші речі, підслуховує розмови, зачіпає білизна в шафі, миється в нашій ванній. Все ж треба бути уважніше. Акуратніше. І не всіх пускати в свій дім, у свою душу і своє життя.
