Автор цього оповідання Олександр Юделевич Закгейм — професор кафедри загальної хімічної технології МИТХТ їм. М. в. Ломоносова народився в 1930 році. Олександр Юделевич — спеціаліст з моделювання технологічних процесів. В останні роки він багато займається проблемами вузівської педагогіки, гуманітаризації технічної освіти; він беззмінний керівник інститутського Гуманітарного семінару для викладачів і студентів.
А ще Олександр Закгейм відомий як автор оповідань, повістей, віршів. Читачам знайомі його оповідання "Суперник часу" – пародія на Станіслава Лема, "Афраллер", який, на жаль, стає все більш актуальним, а також "Апокрифи" — це записи розповідей його мами, О. Л. Адамової-Слиозберг та чудовий розповідь "Везуча».
Двері загального вагона зупинилася прямо перед нею. Натовп натискала і справа, і зліва, і це дозволило Саррі Давидівна утриматися біля дверей і увійти першої. Підштовхувана ззаду йдуть, вона швидко пройшла ближче до середини і села в кут, біля вікна. Знову пощастило. Звичайно, їхати ніч, сидячи в загальному вагоні, не так вже зручно; але грошей на плацкартний бракувало, а вона і у вісімдесят років зберегла невимогливість до комфорту. Все одно не заснути. Це запрошення в Київ занадто багато сколихнуло в душі. Буде сидіти і думати.
Тепер, коли Давид, Люся, онуки і правнуки назавжди виїхали в далекий Ізраїль і один Бог знає, чи зможе вона їх відвідати (їм зараз не до поїздок назад, у Росію), у неї з'явилося багато часу для думання. І, хоча сил поки ще вистачало, а руки без роботи почували себе не на місці, поступово розвивалася звичка подовгу сидіти, блукаючи від однієї думки до іншої.
Дивне спостереження все частіше займало Сарру Давидівну. Знову і знову повертаючись подумки до пережитого, вона переконувалась, що їй дуже часто щастило. Інколи просто везло, ось як зараз, коли випадково стала на пероні на відповідне місце. А іноді з нею відбувалося щось погане, навіть страшне, а потім виявлялося, що це погане врятувало її від ще гіршого.
Почалося це, мабуть, в 1915-му, коли батько викликав маму з нею, дворічної, під Москву, в селище з дивною назвою Катуар. Він лежав у госпіталі, поранений на фронті. Кинувши свій будиночок, жалюгідне барахло, мама приїхала до нього. А він через два місяці помер, Сарра його зовсім не пам'ятала. Грошей на дорогу не було, так вони і застрягли в Катуаре. Перебували і бідували дуже, тільки через два роки, у розпал революції, мама знайшла кімнату і постійну роботу. Але і потім було несолодко: років до десяти Сарру постійно мучив голод, спогади про нього гострі і через сімдесят років. А в двадцятому році мама дізналася, що переїзд в Катуар врятував їх: у вісімнадцятому все містечко було вирізано петлюрівцями.
Потім життя стала трішки налагоджуватися. Спочатку жили удвох, а в тридцять четвертому розлучилися. Мама залишилася, звикла до тутешніх місць, а Сарра поїхала в Київ. Перші півтора року життя київської були найщасливішими. Знайшлася робота на швейній фабриці. Дали кімнату в квартирі, де всі п'ять сусідських сімей жили дружно. З'явилися друзі. Найближчою подругою була Троянда Гольденцвейг, що жила в сусідній кімнаті — як добре, коли подруга поруч. Через півроку прийшла любов. Григорій Пономаренко, слюсар з її цеху, лихий, веселий, чорнявий і блакитноокий.
Любов закінчилася сумно. Коли Гриша дізнався, що вона вагітна і не хоче робити аборт, він різко порвав з нею, а через кілька місяців одружився на Даші Савкіної, племінниці головного інженера. У день їхнього весілля Сара народила хлопчика, він дав їй сили пережити горе. І пережити те, що знову стало її неймовірним везінням. У тридцять сьомому Гришу і Дашу заарештували, і місяця через три обох розстріляли. Якщо б не його зрада, напевно, розстріляли б не Дашу, а Сарру. І її не минула доля мільйонів. Через півроку після того, як вона оплакала все ще коханого Гриця, прийшли за нею. Це було жахливо: її навіки відривали від її Давидика, крихітного, приреченого на смерть або на животіння в дитячому будинку. Дякую, тисячу разів дякую Троянді. Вона взяла хлопчика і сказала: — Сарра, заспокойся. Обіцяю: я не кину його. Можеш на мене покластися.
І Сарру повели. Мабуть, і в цих неймовірно важких випробуваннях їй щастило. Перш за все, на слідстві її били тільки один раз, і то без каліцтв. Мабуть, слідчий поспішав. Вже через п'ять тижнів після арешту її засудила трійка. Десять років.
Везіння тривало й далі. Півтора року в тюрмі вона провела з викладачами Київського університету, і за цей час її розум, завжди жадібний до знань, дуже розвинувся.
З середини тридцять восьмого стали регулярно, хоча і рідко, приходити листи від мами. Як важко було мамі навчитися писати, та ще по-російськи!
Перші листи були з такими жахливими помилками, що, незважаючи на красивий і чіткий мамин почерк, Сарра довго ламала голову, що тут за слово написано. Але головне все ж розуміла. Вже в першому листі мама написала, що Троянда привезла їй Давидика. Ну, слава Богу: бабуся — ще надійніше, ніж подруга.
У тридцять дев'ятому році в'язниця змінилася табором. Колима. Сарра була фізично дуже сильна, і їй, мабуть, було трохи легше, ніж іншим. Тим більше, що з дитинства якось пристосувалася терпіти недоїдання.
На початку сорок четвертого мама повідомила ще одну страшну звістку. Троянду Гольденцвейг розстріляли німці, як і майже всіх київських євреїв. Здається, тоді назва Бабин Яр не згадувалося. Але відомості про розстріл були безсумнівними. Ось і не залишилося у Сари в Києві нікого. Адже і знову пощастило. Якби не арешт, гнилі б її кісточки в київській землі. Пощастило...
Дивне везіння тривало. Взимку сорок п'ятого вона була на дальній відрядженні, на лісоповалі. Модрина стала падати не туди, Аня Рудих спіткнулася. Саррі вдалося витягнути Аню з-під стовбура, але сучком вибило око.
— Ну що ж, Коган, — сказав вертухай. — Можете йти до медчастини.
Йти було дев'ять кілометрів. Мороз був за сорок п'ять. Око хворів відчайдушно. Вона тягнулася, знемагаючи від болю, морозу і втоми, майже всю дорогу в маренні розмовляючи з мертвими — папою Григорієм, Трояндою. Але дійшла. І залишилася жива.
А через три дні почалася завірюха, і коли вона скінчилася, виявилося, що всі жінки на відрядження замерзли. Вижили тільки троє. І вона.
Наприкінці сорок сьомого Сарра Давидовна звільнилася. Звільнилася, та не зовсім. З Колими виїхати було неможливо. Самотність змусило її прийняти пропозицію Тадея Лещинського, бухгалтера, і вийти за нього заміж. Заміжжя виявилося невдалим. Чоловік пив запоями, п'яний брудно лаявся і бив її. Скінчилося тим, що в сильний мороз, окоченев, він прийшов на склад, де працював, і став пити, не заїдаючи: закуска, як і всі, крім спирту, скам'яніла від холоду. Випив разом півтора літра спирту і тут же помер. Що ж, мабуть, знову пощастило, а то б довго мучилася.
У п'ятдесят п'ятому її реабілітували, і Сарра Давидовна приїхала в Москву. Здається, настала нова пора везіння, коли за хороше вже не треба платити нещастями. Саме величезне везіння чекало її вдома, у Катуаре. І винна в ньому була мама. Коли поїзд підійшов до Москви, до Саррі підбігли вони удвох: мама, маленька, сухонькая, сива й зморшкувата, і Давид. Вона впізнала його миттєво — не дарма стільки років вчила напам'ять всі фотографії, які мама надсилала кожні півроку. Але головне було вираз його очей, його голос, сльози, що котилися по обличчю. Головне було щире синівське почуття, яке виховало в ньому бабуся і яка з тих пір гріло душу Сари Давидовны завжди. І ще одна радість, про яку вона вже знала, але повністю оцінила тільки зараз. Збулася заветнейшая мрія покійного батька, його онук вступив в інститут. В дивовижний Менделеєвська інститут, де не стали перешкодою ні прізвище Коган, ні репресована мати. Правда, престижний фізико-хімічний факультет був для нього закритий, але і тут пощастило — уберігся від радіації. Як мама, напівграмотна, на жебрацьку зарплату двірнички змогла підняти онука, виростити таким красенем, витягнути його освіта, — назавжди залишилося її таємницею.
Так вони і жили в Лісовому Містечку, як тепер називався Катуар. На п'ятому курсі Давид одружився, і Люся відразу підкорила серце свекрухи. Сарру Давидівну радувало все. Спочатку радувала їх кімната в злегка похилій хаті — цілих 20 квадратних метрів! Потім, після п'ятдесят дев'ятого року, — диво розкоші, трикімнатна квартира на четвертому поверсі хрущовської п'ятиповерхівки (як просторо було спочатку їм вшістьох — вже народилися і Катя, і Костик, як тісно стало потім і як порожньо зараз, хоча вона залишила собі тільки одну кімнату, дві віддала біженцям з Душанбе). Радувала своя робота: як кравчиня, вона заслужила відомий авторитет. Радували онуки. Тішила
робота дітей.
Роки брежнєвського застою слабо торкнулися її душу. Звичайно, часто було огидно, але в основному душа продовжувала відтавати після страшних десяти тюремно-табірних років.
Перебудову і гласність вона зустріла з радістю, хоча спалаху політичної активності, як у деяких її подруг, у Сари Давидовны не було. Більше займали справи сімейні — смерть мами у вісімдесят п'ятому (слава Богу, дожила до дев'яноста, і остання чверть віку була гарною), одруження спочатку онуки, потім онуки, правнуки. Страшним був кінець дев'яносто першого. Спочатку ГКЧП, потім епопея еміграції. Як не вмовляли її, вона відмовилася їхати. Не могла залишити могилу тата й мами. Та й взагалі, коли довелося про це задуматися, зрозуміла, що вона — російська, і нікуди від руської землі, від російської мови, від російських людей виїхати не зможе.
Що б не писали ревнителі російської ідеї. Але без дітей стало нестерпно порожньо й тоскно. Трохи полегшало тільки через півроку, коли вона поселила в двох кімнатах Акопа і Алію з їх чотирма малюками — вірмено-таджицьку сім'ю, яка втекла з Душанбе.
Вона прокинулася від задумливості тільки, коли колеса поїзда загупали по мосту через Дніпро. Серце стиснулося. За вікном виблискували куполи Лаври, зеленіли берегові кручі. Київ, місто її молодості... Столиця сусідньої держави.
На пероні стояв молодий чоловік з табличкою «Меморіал» на грудях.
— Де Ваші речі, Сарра Давидовна? — запитав він.
— Ось, — вона показала сумочку.
— І все?
— Так.
— Тоді так. Зараз ми поїдемо до мене додому. Ви поснідаєте, відпочинете, можете поспати, а потім поїдемо в місто. У мене два дні відгулів, покажу Вам усе, що хочете. Тільки, вибачте, машини у мене немає, доведеться їздити міським. Так, забув сказати. Звати мене Гриша Панасюк. Ми на цей раз запросили шістьох таких, як Ви, а наша група — вісім чоловік, так що кожного запрошеного може хтось опікати.
— Спасибі, Гришенька. Можна Вас так називати? (він кивнув). Гарне у Вас ім'я. Я в молодості Гриця любила, від нього у мене синок. Розстріляли мого Гриця. Тільки у мене до Вас прохання. Не треба мені зараз ні їсти, ні відпочивати. Проводите мене в Бабин Яр.
У Бабиному Яру її зовсім покинули сили. Вона спочатку стала на коліна, а потім лягла ниць на землю. Довго лежала і плакала. Оплакувала все: свою молодість, Троянду, Гришу, Дашу, яку так ненавиділа коли-то, і багатьох, багатьох друзів, чиї останки лежать тут. Гриша Панасюк стояв осторонь, і його очі теж почервоніли. Потім вони їхали до Грицька. Він жив недалеко від її колишнього дому, але місто було важко впізнати. Занадто багато було зруйновано у війну і перебудована після війни.
І знову Сарра Давидовна здивувалася своєму везінню. І Гриша, і Оксана, його дружина, взяли її, як рідну. Довгий вечір заповнили розмови, а коли лягла, то заснула відразу і спала міцно.
Вранці Гриша сказав:
— Сарра Давидовна, ми зуміли знайти Вас тому, що в Києві дивом збереглося Ваша справа. Вдалося зняти з нього ксерокопію, вона зараз у мене. Якщо хочете, я дам її Вам.
Вона хотіла. Руки її тремтіли, коли в них лягла пачка листків — дуже тоненька пачка. І раптом... Всього два рази в житті вона відчувала, як на голові ворушиться волосся від жаху: коли при арешті у неї відривали від рук Давидика і коли оголошували вирок. Зараз був третій раз. Вона дивилася на перший листок пачки і дізнавалася знайомий почерк. І крізь каламуть, застилавшую очей, розбирала слова. На аркуші зі шкільного зошита в три косих лінійки було написано:
«В Народний комісаріат внутрішніх справ.
Від комсомолки Гольденцвейг Троянди Израилевны.
Дорогі товариші!
Борг комсомолки, патріотки, любов до великому Сталіну велять мені написати ось про що.
Моя подруга Сара Коган потрапила під вплив ворожих елементів. Спочатку вона стала коханкою ворога народу Р. Пономаренко, народила від нього сина. Коли мерзенний відщепенець Пономаренко був викритий і засуджений, Коган в розмовах зі мною і іншими дівчатами жаліла його і стверджувала, що нібито вирок несправедливий. Останнім часом Коган стала вдаватися до контрреволюційної агітації, стверджувати, що багатьох засуджують дарма, що Партія мало піклується про трудовому народі. Я не можу терпіти таку нахабну брехню і тому пишу вам.
Дорогі товариші! Якщо ви вважаєте, що Коган заслуговує арешту і засудження, то звертаюся до вас з проханням передати мені кімнату, в якій вона живе. А я обіцяю подбати про її сина: адже він ще ні в чому не винен. Я зроблю все, щоб він забув злочинних батьків і виріс справжнім радянським людиною. Роза Гольденцвейг.»
Так ось хто врятував її від Бабиного Яру! Так ось де джерело великого везіння, врятував її життя. Улюблена подруга поласилася на кімнату.
Сарра Давидовна якимось зусиллям волі стримала істеричні крики, рвалися з грудей.
1993
