Коли я була маленькою, мама завжди карала мене за будь-які помилки. Розсипала я борошно, розбила чи тарілку, выпачкала плаття — отримувала за все.
При цьому я була з тих дітей, з якими це траплялося постійно без жодного злого умислу.
Як-то маму відправили привітати з ювілеєм від імені цеху колишню колегу, яка давно вийшла на пенсію. Оскільки мене було не з ким залишити, довелося йти з мамою. Бабусі було 75 років, напевно, і в стінці біля неї стояв чудовий порцеляновий сервіз з маленькими братиками. Для гостей, як годиться. Господиня вирішила напоїти нас чаєм, і я, поки крутилася поруч, намагаючись допомагати, розбила одну з цих чашок.
Моя мама дала мені ляпаса і стала кричати. Я плачу, боячись нової ляпаса, губа смикається. Тут бабуся мене взяла за плече, відвела від мами, а їй сказала:
— Перестань кричати на дитину. Що тут страшного? А якщо б чашку ти розбила, мені теж треба було на тебе накричати?
Мама зніяковіла і промовчала. Старенька продовжувала:
— Фарбований шматок скла не варто ні сліз дитини, ні твоїх нервів. Подумаєш, був сервіз на шість осіб, а став на п'ять. Так до мене в житті більше трьох не прийдуть. А навіть якщо прийдуть, що, зі звичайних чашок не поп'ють?
Потім вона дістала нову чашку і як ні в чому не бувало налила чаю. А коли ми зібралися додому, бабуся загорнула в газету, що залишився без пари блюдце і простягнула мені.
Зараз я не пам'ятаю, як її звали, але цей урок запам'ятався і мені, і мамі на все життя. Хоча, звичайно, вона мені в цьому не визнавалася. Її вже немає в живих, а блюдце стоїть у мене в квартирі. І коли мої діти пустують, погляд падає на тонкий стеблинка братків і вже не хочеться ні кричати, ні брати в руки ремінь...