Моя старша дочка Дженна нещодавно сказала мені:
«Коли я була маленькою, я найбільше боялася, що ви з мамою розлучитеся. Але коли мені виповнилося 12, я вирішила, що, може, воно й на краще – ви ж постійно лаялися!»
Посміхнувшись, вона додала:
«Я рада, що ви, хлопці, все-таки порозумілися».
Багато років ми з дружиною Кері вели запеклі бої. Озираючись назад, я не дуже розумію, як ми взагалі примудрилися одружитися, – наші характери мало підходили один одному. І чим довше ми жили в шлюбі, тим сильніше виявлялися суперечності. Багатство і слава не зробили наше життя легше. Навпаки, проблеми тільки посилилися. Напруга між нами досягло такого напруження, що майбутнє турне в підтримку моєї нової книги бачилося мені звільненням, нехай і тимчасовим. Ми сварилися так часто, що було вже важко уявити мирне життя разом. Ми огризалися один на одного, і обидва старанно ховали біль за кам'яними фортецями, які спорудили навколо своїх сердець. Ми опинилися на межі розлучення і обговорювали його не один раз.
Я був в турне, коли греблю прорвало. Ми тільки що в черговий раз відчайдушно посварилися по телефону, і Кері кинула трубку. Я відчував лють, безсилля і глибоке самотність. Я зрозумів, що досяг межі – більше мені не витримати.
Тоді я звернувся до Бога. Або обрушився на Бога. Я не знаю, чи можна назвати молитвою те, що я в люті кричав у ті хвилини, але вони закарбувалися в моїй пам'яті назавжди. Я стояв під душем в готелі міста Атланта і кричав Богу, що цей шлюб – помилка, і більше я так жити не можу. Так, ідея розлучення мені ненависна, але біль від спільного життя змучила мене. Крім люті я відчував розгубленість. Я не міг зрозуміти, чому нам з Кері так важко разом. У глибині душі я знав, що моя дружина хороша людина. І я хороша людина. Так чому ж у нас не виходить налагодити стосунки? Чому я одружився на жінці, чий характер так не підходить моєму? Чому вона не хоче мінятися?
Зрештою, захриплий і розбитий, я сів на підлогу прямо в душі і розридався. З темряви відчаю прийшло осяяння. Ти не можеш змінити її, Рік. Ти можеш змінити тільки себе. І я став молитися. Якщо я не можу змінити її, Господи, тоді зміни мене. Я молився глибоко за північ. Я молився на наступний день під час польоту додому. Я молився на порозі будинку, де мене чекала холодна дружина, яка, швидше за все, не удостоїть мене і поглядом при зустрічі. В ту ніч, коли ми лежали в нашій ліжка так близько один від одного і водночас так далеко, я зрозумів, що мені потрібно робити.
На наступний ранок, ще в ліжку, я повернувся до Кері і запитав: «Як мені зробити твій день краще?:
Кері подивилася на мене сердито: «Що?»
«Як мені зробити твій день краще»?
«Аж ніяк, – відрізала вона. – Чому ти питаєш?»
«Тому що я серйозно, – сказав я. – Я просто хочу знати, як мені зробити твій день краще».
Вона подивилася на мене цинічно. «Ти хочеш щось зробити? Відмінно, тоді вимий кухню».
Схоже, дружина думала, що я вибухну від злості. Я кивнув: «Добре».
Я встав і вимив кухню.
На наступний день я запитав те саме: «Як мені зробити твій день краще»?
«Прибери в гаражі».
Я зробив глибокий вдих. У мене в той день справ по горло, і я розумів, що дружина сказала це навмисне, щоб позлити мене. Так і кортіло розлютитися у відповідь.
Замість цього я сказав: «Добре». Я встав і наступні дві години чистив і наводив порядок гараж. Кері не знала, що й думати. Настав ранок.
«Як мені зробити твій день краще»?
«Нічого! – сказала вона. – Ти нічого не можеш зробити. Будь ласка, припини це». Я відповів, що не можу, тому що дав собі слово. «Як мені зробити твій день краще?» – «Навіщо ти це робиш?» – «Тому що ти дорога мені. І наш шлюб мені теж доріг».
На наступний ранок я запитав знову. І на наступне. І на наступне. Потім, у середині другого тижня, сталося диво. При моєму питанні очі Кері наповнилися слізьми, і вона почала плакати.
Заспокоївшись, дружина сказала: «будь Ласка, перестань задавати мені це питання. Проблема не в тобі, а в мені. Я знаю, зі мною важко. Не розумію, чому ти досі залишаєшся зі мною».
Я ніжно взяв її за підборіддя, щоб подивитися прямо в очі. «Тому що я люблю тебе, – сказав я. – Як мені зробити твій день краще?» «Це я маю тебе питати». «Повинна, але не зараз. Зараз я хочу змінитися. Ти повинна знати, як багато ти для мене значиш». Дружина поклала голову мені на груди. «Прости, що я вела себе так жахливо». «Я люблю тебе», – сказав я. «І я люблю тебе, – відповіла вона. – Як мені зробити твій день краще»? Кері подивилася на мене ласкаво: «Може, ми побудемо вдвох якийсь час? Тільки ти і я». Я посміхнувся: «Я б дуже цього хотів!» Я продовжував запитувати більше місяця. І відносини змінилися. Припинилися сварки. Потім дружина стала питати: «Що б ти хотів, щоб я зробила? Як мені стати найкращою дружиною для тебе?»
Стіна між нами звалилася. Ми почали розмовляти відкрито, вдумливо – про те, що ми хочемо від життя і як нам зробити одне одного щасливішими. Ні, ми не вирішили разом всі свої проблеми. Я навіть не можу сказати, що ми більше ніколи не сварилися. Але природа наших сварок змінилася. Вони стали траплятися все рідше і рідше, їм наче не вистачало злої енергії, яка була раніше. Ми позбавили їх кисню. Жоден з нас не хотів поранити іншого.
Ось уже тридцять років, як ми з Кері одружені. Я не тільки люблю свою дружину, мені вона подобається. Мені подобається бути з нею. Вона потрібна мені, я хочу її. Багато наші відмінності стали нашими спільними сильними сторонами, а інші, як показав час, не варті наших нервів. Ми навчилися краще піклуватися один про одного, і, що важливіше, у нас з'явилася в цьому потреба. Шлюб вимагає зусиль. Але так само вимагає зусиль роль батька, письменство, робота над своїм тілом, щоб підтримувати хорошу фізичну форму, і все інше, що важливо і цінно для мене в житті. Йти по життю з коханою людиною – чудовий дар. Ще я усвідомив, що сім'я допомагає нам вилікуватися від ран, які наносять найнепривабливіші сторони нашої особистості. У всіх нас є такі неприємні сторони, які ми самі в собі не любимо.
З часом я зрозумів, що наша історія був ілюстрацією набагато більш важливого уроку про шлюб. Питання «Як мені зробити твій день краще?» варто задати кожному, хто перебуває у відносинах. Це і є справжня любов. Романи про кохання (а я сам написав декілька) зазвичай зводяться до любовного томління і «вони жили довго і щасливо», але довго і щасливо не народжується із прагнення володіти і належати коханій людині. У реальному житті любов не в тому, щоб відчувати бажання до кого-то, але щиро і глибоко бажати йому щастя – іноді навіть на шкоду власним. Справжня любов не в тому, щоб зробити іншу людину своєю копією. Вона в тому, щоб розширити наші власні можливості – проявляти терпіння і турботу заради благополуччя коханої людини. Все інше – просто дурний спектакль егоїзму.
Я не хочу сказати, що наш з Кері досвід спрацює для кожної пари. Я навіть не впевнений, що всім парам на межі розлучення неодмінно варто рятувати свій шлюб. Але я нескінченно вдячний за натхнення, яке прийшло до мене в той день в вигляді простого запитання. Я вдячний, що у мене є сім'я і моя дружина (мій найкращий друг) прокидається поруч зі мною в ліжку щоранку. І я щасливий, що навіть тепер, через десятиліття, час від часу один з нас повертається до іншого, і питає: «Як мені зробити твій день краще?». Заради цього варто прокидатися вранці.
