Антон Павлович Чехов «Рожевий панчоха»
Похмурий, дощовий день. Небо надовго заволокло хмарами, і дощу не передбачається. Надворі сльота, калюжі, мокрі галки, а в кімнатах сутінки і такий холод, що хоч печі драговини.
Іван Петрович Сомів крокує по своєму кабінету з кутка в куток і бурчить на погоду. Дощові сльози на вікнах і кімнатні сутінки наганяють на нього тугу. Йому нестерпно нудно, а вбити час нічим... Газет ще не привозили, на полювання йти немає можливості, обідати ще не скоро...
У кабінеті Сомів не один. За його письмовим столом сидить m-me Сомова, маленька, гарненька дамочка в легкій блузі і в рожевих панчішках. Вона старанно строчить лист.
Проходячи повз неї, крокуючий Іван Петрович щоразу засматривает через її плече на писанье. Він бачить великі хромающие літери, вузькі і худі, з неможливими хвостами і закарлючками. Клякс, помарок і слідів від пальців багато безліч.
Переносів m-me Сомова не любить, і кожен рядок її, дійшовши до краю листка, зі страшними судомами, водоспадом падає вниз...
— Лідочко, кому це ти так багато пишеш? — запитує Сомів, бачачи, як його дружина починає строчити по шостому листку.
— До сестри Варі...
— Гм... довго! Дай-но нудьги почитати!
— Візьми, читай, тільки тут нічого нема цікавого...
Сомов бере списані листки і, продовжуючи крокувати, береться за читання.
Лідочка спирається ліктем об спинку крісла і стежить за виразом його обличчя.
Після першої ж сторінки обличчя його витягується і виражає щось схоже на острах...
На третій сторінці Сомів морщиться і повільно чухає потилицю.
На четвертій він зупиняється, лякливо поглядає на дружину і замислюється.
Трохи подумавши, він зітхнувши, знову береться за читання... його Обличчя виражає здивування і навіть переляк...
— Ні, це неможливо! — бурмоче він, скінчивши читання і кидаючи листки на стіл.— Рішуче неможливо!
— Що таке? — лякається Лідочко.
— Що таке! Обписала шість сторінок, витратила на писанье битих дві години і... і хоч би тобі що! Хоч би одна думка! Читаєш-читаєш, і якесь затьмарення знаходить, немов на чайних ящиках китайську тарабарщину розбираєш! Уф!
— Так, це правда, Ваня...— каже Лідочко, червоніючи.— Я недбало писала...
— Кой чорт недбало? У недбалому листі глузд і лад є, є зміст, а у тебе... вибач, навіть назви підібрати не можу! Суцільна белиберда! Слова і фрази, а змісту ні найменшого.
Все твоє лист схоже точнісінько на розмову двох хлопчаків: «А у нас млинці ноне!» — «А до нас солдат прийшов!»
Мочалу жуєш! Тягнеш, повторяешься... Мысленки стрибають, як чорти в решеті: не розбереш, де що починається, де кінчається... Ну, чи можна так?
— Якщо б я з увагою писала,— виправдовується Лідочко,— тоді б не було помилок...
— Ах, про помилки я вже не кажу! Кричить бідна граматика! Що не рядок, то особисте для неї образа! Ні коми, ні точок, а ять... бррр! Земля пишеться не через п'ять, а через е!
А почерк? Це не почерк, а відчай! Не жартома кажу, Ліда... Мене і здивувало і вразило це твій лист...
Ти не сердься, голубчику, але я, їй-богу, не думав, що в граматиці ти така сапожница... А між тим ти по своєму положенню належиш до освіченій, інтелігентному колі, ти дружина університетського людини, дочка генерала! Послухай, ти вчилася де-небудь?
— А як же? Я в пансіоні фон Мебке кінчила...
Сомов знизує плечима і, зітхнувши, продовжує крокувати. Лідочка, усвідомлюючи своє незнання і соромлячись, теж зітхає і потупляет оченята... Хвилин десять проходить в мовчанні...
— Послухай, Лідочко, адже це, по суті, жахливо! — каже Сомів, раптом зупиняючись перед дружиною і з жахом дивлячись на її обличчя. — Адже ти мати... розумієш? Мати! Як же ти будеш вчити дітей, якщо сама нічого не знаєш?
Мозок у тебе хороший, але що толку в ньому, якщо він не засвоїв собі навіть елементарних знань?
Ну, плювати на знання... знання діти і в школі отримають, але ж ти й щодо моралі хромаешь! Адже ти іноді таке ляпнеш, що вуха в'януть!
Сомов знову знизує плечима, заорюється в поли халата і продовжує крокувати... Йому і прикро, і прикро, і в той же час шкода Лідочку, яка не протестує, а тільки очима кліпає...
Обом важко і гірко... Обидва і не помічають за горем, як біжить час і наближається час обіду...
Сідаючи обідати, Сомів, любить поїсти смачно і спокійно, випиває велику чарку горілки і починає розмову на іншу тему. Лідочка слухає його, підтакує, але раптом під час супу очі її наливаються слізьми, і вона починає хникати.
— Це мати винна! — каже вона, витираючи сльози серветкою.— Всі радили їй віддати мене в гімназію, а з гімназії я напевно б пішла на курси! (1)
— На курси... в гімназію...— бурмоче Сомів.— Це вже крайнощі, матінко! Що хорошого бути синім панчохою? Синій панчіх... чорт знає що! Не жінка і не чоловік, а так, серединка на половині, ні те ні се... Ненавиджу синіх панчіх! Ніколи б не одружився наукового...
— Тебе не розбереш...— каже Лідочко.— Сердишся, що я неученая, і в той же час ненавидиш вчених; ображаєшся, що у мене немає думок в листі, а сам проти того, щоб я вчилася...
— Ти до фрази придираешься, дорогенька,— позіхає Сомів, наливаючи собі від нудьги другу чарку...
Під впливом випитої горілки і ситного обіду Сомів стає веселіше, добріші і м'якше... Він дивиться, як його гарненька дружина з заклопотаним обличчям готує салат, і на нього набігає порив женолюбия, поблажливості, всепрощення...
«Даремно я її, бідолаху, збентежив сьогодні...— думає він.— Навіщо я наговорив їй стільки жалюгідних слів? Вона, правда, дурненька у мене, нецивілізована, вузенька, але медаль має дві сторони і audiatur et altera pars...(2)
Бути може, тисячу разів праві ті, які кажуть, що жіночий недомисел грунтується на покликанні жіночому... вона Покликана, покладемо, любити чоловіка, дітей народити і різати салат, так на кой чорт їй знання? Звичайно!»
Пригадується йому при цьому, як розумні жінки взагалі важкі, як вони вимогливі, суворі і непоступливі, і як, навпаки, легко жити з дурненькою Лідочкою, яка ні в що не сунеться, багато чого не розуміє і не лізе з критикою. З Лідочкою і покійно і не ризикуєш нарватися на контроль...
«Бог з ними, з цими розумними і вченими жінками! З простенькими краще і спокійніше живеться»,— думає він, приймаючи від Лидочки тарілку з курчам...
Згадує він, що у цивілізованого чоловіка є іноді бажання поговорити і поділитися думками з розумною і наукового жінкою...
«Що ж? — думає Сомів.— Захочеться поговорити про розумному, піду до Наталії Андріївні... або до Мар'ї Францовне... Дуже просто!»
© Антон Чехов, 1886 рік
1. ...з гімназії я напевно б пішла на курси! — 70-е і 80-е рр. — початковий період розвитку вищої жіночої освіти в Росії. У 1872 р. в. І. Герье заснував у Москві вищі жіночі курси. Такі ж курси з початку 70-х років функціонували в Петербурзі («Бестужевські»), в Казані (з 1876 р.), в Києві (з 1878 р.).
2. ...audiatur et altera pars... — так буде вислухано й інша сторона... (лат.)
