Вчора мені виповнилося сімдесят років. Переступаючи поріг чергового десятиліття, природно, нехай і всупереч здоровому глузду, розглядати це як значна подія. Коли мені виповнилося тридцять, брат сказав: «тепер Ти не молодик, а чоловік — веди себе відповідно». Коли мені стукнуло сорок, я сказав собі: «Молодість пройшла». У п'ятдесят я сказав: «Не треба будувати ілюзій — тепер ти літня людина, і з цим доведеться змиритися». У шістдесят я сказав: «Настала пора привести справи в порядок, настає старість — треба розплатитися з боргами». Я вирішив залишити театр і написав «Підводячи підсумки»; в цій книзі я спробував оглянути — насамперед для себе самого — все, що дізнався про життя і літературі, що встиг написати і яке задоволення від цього отримав. Але з усіх річниць сімдесяту, по-моєму, сама значна. Вважається, що такий термін відведено людині — «наших Днів сімдесят років», — і можна сказати, що залишилися роки ти примудрився вкрасти, коли стара з косою ненароком відвернулася. У сімдесят ти вже не на порозі старості. Ти старий.
У континентальній Європі існує славний звичай відзначати цю дату в житті іменитого людини. Його друзі, колеги, учні (якщо такі є), об'єднавши зусилля, видають книгу есе, написаних в його честь. В Англії не прийнято віддавати таку приємну данина нашим знаменитим людям. У кращому випадку в їх честь влаштовують обід, та й то, якщо вони вже дуже знамениті. Я був на одному такому обіді в честь сімдесятиріччя Герберта Уеллса. На обіді була не одна сотня гостей. Бернард Шоу, чудовий — височенний, з білосніжною бородою і шевелюрою, свіжим кольором обличчя і палаючими очима, виголосив промову. Він стояв, дуже прямий, схрестивши руки на грудях, і з властивим йому лукавим гумором зумів наговорити багато жартів — як почесному гостю, так і декому з присутніх. Привітання вийшло надзвичайно цікаве, вимовляв він його зичним голосом, за всіма правилами ораторського мистецтва, і його ірландський акцент одночасно і підкреслював, та скрадывал отруйні випади. Потім Уеллс, трохи не водячи носом з папірця, пискливим голосом прочитав свою промову. Він брюзгливо говорив про своєму похилому віці і з притаманною йому сварливістю напав на тих присутніх, кому, можливо, стукнуло в голову, ніби ювілей і супроводжуючий його банкет означають, що він має намір відійти від справ. І запевнив їх, що він, як завжди, готовий направляти людство на шлях істинний.
Мій день народження пройшов цілком буденно. Вранці я, як завжди, працював, вдень гуляв в пустельному волосіні за будинком. Мені так і не вдалося розгадати, що надає цьому волосінь його таємничу привабливість. Другого такого я в житті не бачив, такої глибокої тиші я ніде більше не зустрічав. З густолиственных віргінських дубів химерними гірляндами, точно шматки рваного савана, звисав бородатий мох, евкаліпти в цю пору вже оголилися, а ягоди на мильному дереві зіщулилися і пожовкли; там-сям над низькорослими деревами височіли сосни з їх соковитою виблискує на сонці зеленню.
У цьому заглохшем безлюдному волосіні є щось дивне, і хоча крім тебе тут нікого немає, не залишає моторошне відчуття, що десь поруч шастають невидимі істоти — не люди, а не звірі. Здається, що якась тінь, виглянувши з-за стовбура, мовчки стежить за тобою. Навколо тривога розлита — здається, все зачаїлося і чогось чекає.
Я повернувся додому, приготував собі чашку чаю і до обіду читав. Після обіду знову читав, два-три рази розклала пасьянс, послухав по радіо останні вісті, в ліжку перед сном читав детективний роман. Закінчивши його, я заснув. За винятком двох моїх рабинь, я за весь день ні з ким не перемовився словом.
Ось як я провів свій сімдесятий день народження, так я і не бажав би провести його інакше. Я розмірковував.
Два-три роки тому я гуляв з Лізою, і вона завела мову, вже не пам'ятаю у зв'язку з чим, про те, яким жахом сповнює її думка про старість.
— Не забувай, — сказав я їй, — багато з того, що так радує тебе зараз, в старості тобі буде не потрібно. Зате в старості є свої переваги.
— Які? — запитала вона.
— Тобі практично не доведеться робити нічого, чого не хочеться. Музика, мистецтво і література будуть радувати тебе інакше, ніж в молодості, але ніяк не менше. Потім дуже цікаво спостерігати за подіями, які більше не стосуються тебе безпосередньо. І нехай насолоди втрачають колишню гостроту, зате і горе переживається не так болісно.
Я бачив, що мої слова не дуже втішили її, і, ще не закінчивши свою тираду, усвідомив, що намалював перспективу не надто надихає. Пізніше, вдаючись до роздумів на цю тему, я прийшов до висновку, що головна перевага старості — духовна свобода. Напевно, це не в останню чергу пояснюється байдужістю, з яким у старості ставишся до багато чого з того, що в розквіті сил уявлялося важливим. Інша перевага полягає в тому, що старість звільняє від заздрості, ненависництва і злості. Мабуть, я нікому не заздрю. Я не зарив у землю таланти, якими мене обдарувала природа, і не заздрю тим, кого вона обдарувала щедріше; я знав успіх, великий успіх, і не заздрю чужому успіху. Я цілком готовий звільнити ту невелику нішу, яку так довго займав, і віддати її іншому. Мені тепер байдуже, що думають про мене. Подобаюся — добре, ні — так ні. Якщо я подобаюся людям — мені приємно, якщо немає — мене це нітрохи не чіпає. Я давно помітив, що у певного роду людей я викликаю неприязнь; це в порядку речей, всім милий не будеш, і їх недоброзичливість мене скоріше займає, ніж бентежить. Мені лише цікаво, чим викликаний їх антагонізм. Байдуже мені і думка про моїх книгах. У загальному і цілому, я здійснив усі свої задуми, ну а там будь що буде. Я ніколи не прагнув такого гучного успіху, яким користуються деякі письменники і який багато хто з нас в простоті душевній приймають за славу, і не раз шкодував, що не взяв псевдонім — зайве увагу тільки перешкода. Взагалі-то свій перший роман я мав намір підписати псевдонімом і своє ім'я поставив лише після того, як видавець попередив мене, що на книгу обрушиться лавина нападок, і мені не захотілося ховатися під вигаданим прізвищем. Я думаю, багато автори в глибині душі плекають надію, що їх не забудуть і після смерті, я й сам часом тішився, зважуючи свої шанси на посмертну популярність, нехай і недовговічну.
Моєю найкращою книгою, як правило, вважають «Тягар пристрастей людських». Судячи по кількості проданих екземплярів, у романа все ще широке коло читачів, адже він був виданий тридцять років тому. Для романа це великий термін. Але романи такого обсягу рідко живуть довго, і, треба думати, з відходом нинішнього покоління, якому він, на мій подив, близький, його забудуть укупі з іншими книгами, суттєвіше його. Думаю, одна-дві мої комедії деякий час ще протримаються на сцені: вони написані в традиціях англійської комедії і з цієї причини їм знайдеться місце в довгому ряду, початок якому поклали драматурги епохи Реставрації і який так чарівно продовжує своїми п'єсами Ноель Коуард. Не виключено, що п'єси забезпечать мені сходинку-другу в історії англійського театру. Думаю, кілька моїх найкращих оповідань ще довгі роки будуть включати в антології, хоча б з тієї причини, що в деяких з них йдеться і про місцях, і про колізії, які протягом часу і розвиток цивілізації оточать романтичним ореолом. Дві-три п'єси, так дюжина оповідань — не надто значний багаж для подорожі в майбутнє, але все ж краще, ніж нічого. А якщо я помиляюся і мене забудуть через тиждень після смерті, я про це не дізнаюся.
Минуло десять років з тих пір, як я відважив останній уклін в театрі (фігурально висловлюючись: після перших п'єс я перестав виходити на сцену, вважаючи цю процедуру дуже принизливою); журналісти та друзі вирішили, що це порожні розмови і через рік-другий я передумаю і повернуся в театр; але я не змінив свого рішення і не має наміру його змінювати. Кілька років тому я плекав плани написати ще чотири романи, а потім взагалі відійти від літератури. Один я написав (я не беру в розрахунок роман про війну, який, силуючи себе, написав, щоб зробити щось для нашої перемоги) в бутність мою в Америці, але тепер розумію, що інші три навряд чи коли-небудь напишу. В одному мова повинна була йти про диво, доконаний в XVI столітті в Іспанії; в другому — про перебування Макіавеллі у в Романьї Чезаре Борджіа — цей візит дав йому чудовий матеріал для «Государя»; я мав намір вплести в їх бесіди матеріал, що ліг в основу макиа-веллиевой «Мандрагори». Знаючи, як часто автори використовують у творах епізоди власного життя, часом цілком несуттєві, інтерес і значущість яким надає лише сила уяви, я вирішив, що було б забавно, відштовхнувшись від п'єси, відновити події, що породили її до життя. Останній роман я збирався написати про робітничій сім'ї з нетрів Бермондзи. Мене приваблювала думка завершити шлях романом про недолугих мешканців нетрів — півстоліття тому я почав його романом про них же. Але тепер задовольняюся тим, що коротаю години дозвілля, розмірковуючи про цих романах. Втім, саме так письменник отримує найбільше радості від своїх книг: книги написані, вони йому не належать, і його більше не забавляють розмови і вчинки створінь його фантазії. Думається, на восьмому десятку я вже навряд чи напишу щось справді велике. Натхнення не те, сили не ті, уяву не те. Історики літератури з жалісним співчуттям, а частіше з жорстокою байдужістю відкидають твори навіть самих великих письменників, написані на схилі років, та я і сам переживав, читаючи негідні твори, що виходили з-під пера тих моїх друзів, навіть дуже талановитих, які продовжували писати після того, як від їх колишнього таланту залишилася лише жалюгідна тінь. Письменник передусім знаходить відгук у своєму поколінні, і він вчинить мудро, надавши наступним поколінням самим відшукувати виразників своїх настроїв. Втім, що б він ні робив, цього все одно не минути. Його мова буде для наступних поколінь тарабарщиною. Думаю, уявлення про моє життя і діяльності, яке я хотів би залишити після себе, вже склалося, і мені не написати нічого такого, що його істотно доповнило б. Я виконав своє призначення і готовий поставити крапку.
Не так давно я виявив, що якщо раніше більше жив майбутнім, ніж справжнім, тепер мене все більше займає минуле, а це явно свідчить, що я вчинив мудро. Напевно, це в порядку речей, якщо попереду у тебе від сили років десять, а позаду таке довге життя.
Я завжди любив будувати плани, і, як правило, виконував їх; але можна будувати плани на сьогодні? Хто скаже, що тебе чекає через рік, через два роки? Якими будуть твої обставини, чи зможеш ти жити як і раніше? Мою вітрильну яхту, на якій я ходив по Середземному морю, німці реквізували, мій автомобіль — італійці, на моїй віллі спочатку оселилися італійці, потім німці, і меблі, книги, картини — ті, які не розікрали, де тільки розкидані. Однак все це мене зовсім не хвилює. Я встиг пожити в розкоші, про яку можна тільки мріяти. І тепер мені цілком достатньо двох кімнат, триразового харчування і можливості користуватися гарною бібліотекою.
Думками я все частіше уношусь в давно минулі роки юності. Про багатьох своїх тодішніх вчинках я шкодую, але намагаюся, щоб це не дуже псувало мені життя; я кажу собі: це зробив не ти, а той інший чоловік, яким ти колись був. Я заподіяв зло різним людям, але раз цього не виправити, я намагаюся спокутувати свою провину, роблячи добро іншим людям. Часом я не без розтрощення думаю про плотських радощів, втрачених в ті роки, коли міг насолоджуватися ними; але я знаю, що не упустити їх я не міг — я завжди був гидливий, і коли доходило до справи, фізична відраза утримувало мене від пригод, які я смакував в своїй розпаленій уяві. Я був більш цнотливий, ніж мені хотілося б. Люди в більшості своїй дуже балакучі, а люди похилого віку і зовсім балакучі, і хоча я більше люблю слухати, ніж говорити, нещодавно мені здалося, що я впадаю в гріх багатомовності; ледь помітивши це, я став себе обсмикувати. Старих виносять з працею, тому треба вести себе вкрай обачно. Намагатися нікому не бути тягарем. Не нав'язувати свого суспільства молодим — при тобі вони відчувають себе скуто, не в своїй тарілці, і треба бути дуже товстошкірим, щоб не помітити, як вони радіють, коли ти йдеш. Якщо у старого є ім'я, молоді часом шукають знайомства з ним, але треба розуміти, що з ним хочуть познайомитися не заради нього самого, а заради того, щоб попліткувати про нього з приятелями свого віку. Для молодих старий — гора, на яку піднімаються не заради підкорення висоти або заради відкривається з неї виду, а заради того, щоб, спустившись з неї, похвалитися своїм подвигом. Старому слід проводити час серед своїх однолітків, і якщо він отримує від цього задоволення, значить, йому дуже пощастило. Сумно, звичайно, бувати на сходинах, де всі без винятку стоять однією ногою в могилі. Дурні в старості не розумнішають, а старий дурень куди зануднее молодого. Не знаю, хто нестерпнішими — ті люди, які відмовляються рахуватися з віком і поводяться з нудотною грайливістю, або ж ті, які загрузли в давно минулому часі і брюзжат на світ, який не загруз там укупі з ними. Що і говорити, перспективи у людей похилого віку не надто привабливі: молоді уникають товариства, а в суспільстві однолітків їм нудно. Їм не залишається нічого іншого, як задовольнятися власним суспільством, і мені це на руку: власне суспільство мені ніколи не набридало. Я завжди любив великі зборища, і для мене не остання перевага старості — можливість під слушним приводом відмовитися від запрошення на якийсь вечір або, соскучась, втекти з нього. Тепер, коли я змушений все частіше перебувати на самоті, воно мене все більше радує. В минулому році я кілька тижнів прожив у невеличкому будиночку на березі Комбахи-рівер; там не було жодної живої душі, але я не відчував ні туги, ні нудьги. І коли спека і комарі змусили мене залишити моє притулок, я неохоче повернувся в Нью-Йорк.
Дивно, до чого пізно починаєш розуміти, якими милостями обсипала мене природа. Я лише нещодавно усвідомив, до чого ж мені пощастило: у мене ніколи не хворіли ні голова, ні живіт, ні зуби. В автобіографії Кардано — він написав її, коли йому було під вісімдесят, — я прочитав, що у нього збереглося п'ятнадцять зубів, з чим він себе і вітає. Я в свою чергу перерахував зуби і виявив, що у мене їх двадцять шість. Я переніс багато важких хвороб — туберкульоз, дизентерію, малярію і багато чого ще, але був поміркований у їжі і випивки і в результаті здоровий тілом і душею. Само собою зрозуміло, у старості не пожити в своє задоволення, якщо немає ні здоров'я, ні грошей. Причому не обов'язково великих грошей — старим не так багато потрібно. Дорого обходяться вади, старості зберігати доброчесність не важко. А от бути бідним в старості погано; заради самих насущних потреб вдаватися до сторонньої допомоги — ще гірше; і я дуже вдячний своїм читачам: їх прихильність дозволяє мені не тільки не зазнавати позбавлень, але і задовольняти свої забаганки і надавати допомогу тим, хто вправі очікувати її від мене. Людям похилого віку властива скупість. Для них гроші — засіб панувати над тими, хто від них залежить. Досі я не помічав у собі таких поганих схильностей. Якщо не вважати імен та осіб, пам'ять, як правило, мені не зраджує — все, що читав, я пам'ятаю. Правда, є в цьому і свою незручність: я прочитав всі великі романи по два-три рази і вже не отримую від них колишнього задоволення. Сучасні ж письменники не викликають у мене інтересу, і не знаю, що б я робив, якби не численні детективи, які допомагають не без приємності коротати час, а по прочитанні тут же випаровуються з голови. Я ніколи не відчував бажання прочитати книгу про далеких від моїх інтересів матерії, і донині не можу змусити себе прочитати цікаву, так само як і пізнавальну книгу про людей або країнах, мало що для мене значать. Я не хочу нічого знати про історію Сіаму, про звичаї ескімосів. У мене немає ніякого бажання прочитати біографію Письменника, а про бравого Кортеса мені досить знати, що він стояв на вершині Так-рьена. Я з насолодою читаю поетів, яких читав в юності, і з цікавістю сучасних поетів. Я радий, що завдяки довгого життя зміг прочитати пізні поеми Йетса і Еліота. Мені досі цікаво все, що пишуть про доктора Джонсона і майже все, що пишуть про Колридже, Бойроні і Шеллі. Старість багато забирає — того трепету, з яким вперше читав шедеври світової літератури, вже не відчуваєш — чого не повернеш, того не повернеш. Сумно, звичайно, прочитати, скажімо, вірші, які колись викликали в тебе такий самий захват, який охоплював «астронома» Кітса, і прийти до висновку, що не так вже й хороші.
Але є один предмет, нітрохи не менш захопливий для мене, ніж раніше, — це філософія, але не філософія абстрактних аргументів і скучнейшей термінології — «Безплідно слово філософа, якщо воно не лікує людські страждання», — а філософія, яка намагається знайти відповідь на питання, які постають перед кожним із нас. Платон, Аристотель (кажуть, що він сухуватий, але ті, у кого є почуття гумору, знайдуть у ньому чимало кумедного), Гребель, Спіноза і дехто з сучасних філософів, в їх числі Бредлі і Уайтхед тішать мене і спонукають до роздумів. У кінцевому рахунку лише вони і давньогрецькі трагіки говорять про самому для нас важливе. Вони підносять і умиротворяють. Читати їх все одно, що плисти при легкому вітерці по морю, вкритому незліченними острівцями.
Десять років тому я плутано виклав у «Підводячи підсумки» свої думки та погляди, народжені життям, читанням і роздумами про Бога, безсмертя, про сенс і цінності життя, і, по-моєму, з тих пір не знаходив причин їх змінити. Якщо б мені довелося переписати «Підводячи підсумки» заново, я б не так поверхово торкнувся настільки нагальною теми, як моральні цінності і, ймовірно, зумів би сказати щось більш грунтовне про інтуїції — ця тема стала деяким філософам основою, на якій вони звели з припущень цілі побудови, притому досить значні; мені ж здається, що на фундаменті, такому ж нестійкому, як пинг-понговый кулька в тирі, подбрасываемый цівкою води, можна звести хіба що повітряний замок. Тепер, коли я на десять років ближче до смерті, я боюся її нітрохи не більше, ніж десять років тому. Випадають дні, коли мене не покидає відчуття, що в моєму житті все повторювалося вже надто багато разів: не полічити, скількох людей я знав, скільки книг прочитав, скільки картин, церков, особняків побачив, скільки музики переслухав. Я не знаю, чи є Бог, чи його немає. Жодна з тих доказів, які наводились, щоб обгрунтувати його існування, мене не переконало, а віра повинна спочивати, як колись сказав Епікур, на безпосередньому відчутті. Зі мною такого не сталося. Разом з тим ніхто не зумів хоч скільки-небудь задовільно пояснити мені, як поєднується зло з ідеєю всемогутнього і всеблагого Бога. Якийсь час мене приваблювала індуїстська концепція таємничого безособового начала, яке є життя, знання і блаженство, яке не має ні початку, ні кінця, і, мабуть, ця концепція представляється мені більш прийнятною, ніж будь-який інший Бог, зітканий з людських сподівань. Але взагалі-то я вважаю, що це не більш ніж вражаюча фантазія. Різноманіття світу першопричиною логічно пояснити. Коли я думаю про величезній всесвіту з її незліченними зірками і вимірюваними тисячею тисяч світлових років відстанями, мене охоплює трепет, але уявити її Творця — завдання для мене непосильне. Втім, я, мабуть, готовий визнати існування всесвіту загадкою, нерозв'язною для людського розуму. Що ж стосується життя на землі, найменш неприйнятною видається мені концепція, яка стверджує, що існує психофізична матерія, в якій міститься зародок життя, і її психічна сторона і є джерело такого непростого процесу як еволюція. Але в чому її мета, якщо вона взагалі є, в чому сенс, якщо він взагалі є, для мене так само темно й неясно, як і завжди. Можу сказати одне: що б не говорили про це філософи, теологи або містики, мене вони не переконали. Але якщо Бог є і його турбують людські справи, в такому випадку у нього має дістати здорового глузду поставитися до них з тієї ж поблажливістю, з якою розумна людина відноситься до людських слабостей.
Що сказати про душі? Індуїсти називають її Атман і вважають, що вона існує від століття і буде існувати в століттях. У це куди легше повірити, ніж у те, що її створення обумовлено зачаттям або народженням людини. Індуїсти вважають, що Атман — частина Абсолюту і, стікаючи з нього, зрештою, в нього ж і повертається. Гріє душу фантазія; а ось фантазія це або щось більше — нікому знати не дано. З неї виходить віра в переселення душ, а з нього, у свою чергу, виводиться пояснення природи зла — єдино ймовірне з усіх, які коли-небудь винаходило людське хитромудрість: воно розглядає зло як розплата за минулі гріхи. Однак воно не пояснює, чому всюдисущій і всеблагому Творцеві захотілося чи вдалося створити гріхи.
Що ж таке душа? Починаючи з Платона, багато намагалися дати відповідь на це питання, але в більшості випадків вони викладали його припущення, лише дещо видозмінюючи їх. Ми вживаємо слово «душа» — отже, воно що-то для нас означає. Християнство вважає, що душа — просто духовна субстанція, створена Богом і наділена безсмертям, і це один з його догматів. Але і для тих, хто в це не вірить, слово «душа» має якийсь сенс. Коли я задаюся питанням, яке значення я вкладаю в слово «душа» — можу відповісти тільки, що для мене воно означає усвідомлення самого себе, «я» в мені, ту особистість, яка і є я; а особистість ця складається з моїх думок, почуттів, досвіду та особливостей моєї статури. Думка, що випадкові особливості тілесної організації можуть впливати на душевну конституцію, багатьом доведеться не до смаку. Що стосується мене, я впевнений в цьому, як ні в чому іншому. Моя душа була б зовсім іншою, не заикайся я і будь дюймів на п'ять вище зростанням; зуби у мене трохи стирчать вперед, у моєму дитинстві ще не знали, що, якщо надіти золоту пластину, поки кістки формуються, цей дефект можна виправити; будь це відомо, мій вигляд був би іншим, я викликав би в людях інші почуття, а отже, і мій характер і взаємини з людьми теж були б іншими. Але що це за штука така — душа, якщо вона може змінитися через якийсь пластини? Кожен з нас по своєму досвіду знає, що життя взяла б інший оборот, якби не зустрівся нам по волі випадку цей чи той чоловік або не виявися ми в такий-то час на такому-то місці; а значить, і характер, і душа, у нас теж були б інші.
Бо чим би не була душа — мішаниною властивостей, схильностей, особливостей і сам не знаю чого ще або просто духовною субстанцією, вона відчутно проявляє себе в характері. Думаю, ніхто не стане заперечувати, що страждання, як душевні, так і тілесні, впливають на характер. Мені траплялося зустрічати людей у бідності і безвісності заздрісних, злих і низьких, які, досягнувши успіху, ставали добросердими і добрими. Хіба не дивно, що велич душі було здобуто ними завдяки певній сумі в банку і смаком слави? І навпаки, мені траплялося зустрічати людей пристойних і порядних, яких хвороби і безгрошів'я робили брехливими, підступними, чварними і недоброзичливими. Ось чому я не схильний вірити, що душа — раз вона так залежна від тіла — може існувати окремо від нього. Коли бачиш мертвих, мимоволі думаєш: жах до чого вони мертві.
Мені іноді ставили запитання: чи не хотів би я прожити життя знову. У загальному і цілому, я прожив життя непогано, краще багатьох, але повторювати його немає сенсу. Це все одно, що перечитувати вже раз читанный детектив — таке ж пусте проведення часу. Але якщо припустити, що переселення душ існує — а в нього беззастережно вірить три чверті людства — і була б можливість вибирати, прожити чи немає ще одне життя, перш я, як мені часом здавалося, погодився б на такий експеримент за умови, що відкрию для себе ті сфери життя, насолодитися якими мені не дозволили обставини чи моя власна гидливість, духовна і тілесна, і дізнаюся багато з того, на що у мене не було ні часу, ні можливості. Але тепер я ні за що не пішов би на це. З мене досить. Я не вірю в безсмертя і не бажаю його. Я волів би померти швидко і безболісно і хотів би вірити, що з останнім диханням моя душа, з усіма її поривами й недосконалостями, розчиниться в небуття. У мене знаходять відгук слова Епікура, звернені до Менекею: «Привчай себе до думки, що смерть не має до нас ніякого відношення. Адже все хороше і погане полягає у відчутті, а смерть є позбавлення відчуття. Тому правильне знання того, що смерть не має до нас ніякого відношення, робить життя усладительной — не тому, щоб воно додавало до неї безмежну кількість часу, але тому, що забирає спрагу безсмертя. І дійсно, немає нічого страшного в житті того, хто всім серцем збагнув, що в житті немає нічого страшного».
Цими словами я вважаю доречним завершити в цей день цю книгу.
Минуло п'ять років з того часу, як я закінчив цю главу. Я не став нічого в ній змінювати, хоча і написав з тих пір три з чотирьох згаданих в ній романів; четвертий я вважав за краще не писати. Коли після довгого перебування в Сполучених Штатах, я повернувся в Англію і відвідав той район Лондона, де повинно було відбуватися дія мого роману, я відновив знайомство з людьми, яких припускав зробити прототипами моїх персонажів, і побачив, що їх життя змінилася до невпізнання. Бермондзи було вже зовсім не те Бермондзи, яке я знав. Війна принесла багато руйнувань, забрала безліч життів і разом з тим вона поклала кінець безробіття, страх якої подібно чорній хмарі висів над моїми друзями; тепер вони жили вже не в жалюгідних клоповниках, а в чистеньких, охайних муніципальних квартирках. Обзавелися радіоприймачами і фортепіано, двічі в тиждень ходили в кіно. Це були вже не пролетарі, а дрібні власники. Але цими змінами — безсумнівно краще — справа не обмежилася. Я не впізнавав тутешніх жителів. Перш, в погані часи, незважаючи на тяготи і позбавлення, вони були веселими і добродушними. Тепер у них з'явилася запеклість, їх гризли заздрість, ненависництво і недоброзичливість. Раніше вони покірно несли свій хрест, тепер ст. них клекотіла злість на тих, хто мав більше благ, ніж вони. Вони були придушені, незадоволені життям. Мати сімейства, прибиральниця, з якою я знайомий не один десяток років, сказала: «Нетрі і бруд зникли, а разом з ними зникли радість та веселощі». Я зіткнувся з невідомим мені світом. Не сумніваюся, що і в нього достатньо матеріалу для роману, але я виношував інший задум, а те життя, про яку мені хотілося писати, не стало, і цей задум не здійснився.
За останні п'ять років я, як мені здається, додав дещицю до накопичених раніше знань. Випадкова зустріч з видатним біологом дала мені можливість, нехай і досить поверхово, ознайомитися з філософією організму. Повчальний і захоплюючий предмет. Він вивільняє дух. За одностайною, наскільки я можу судити, думку мужів науки, в якийсь вельми віддалений період наша з вами Земля припинить підтримувати життя навіть найпростіших організмів, але ще задовго до цього людство вимре, як вимерли багато видів живих істот, які не зуміли пристосуватися до нових умов. Мимоволі приходиш до висновку, що в такому випадку горезвісний процес еволюції абсолютно марний і прогрес, що призвів до появи людини, — грандіозна нісенітниця з боку природи, грандіозна в тому сенсі, в якому грандіозні виверження вулкана Ки-лауэа або розлив Міссісіпі, але тим не менш нісенітниця. Адже ні одна розумна людина не стане заперечувати, що на всьому протязі історії людське горе набагато переважало щастя. Чоловік ледь не постійно жив у вічному страху і під загрозою смерті, і не тільки в первісному стані життя його, як стверджував Гоббс, була самотньою, злиденній, убогій, скотоподобной, недовгою. Споконвіку віра в потойбічне життя дуже багатьом відшкодовувала тяготи короткочасного перебування в земній юдолі. Їм можна тільки позаздрити. Віра — тим, кому вона дана, — допомагає знайти відповідь на складні питання, перед якими розум зупиняється. Деякі бачать в мистецтві цінність, яка і є самовиправдання, і вони переконали себе, що злощасний доля звичайних людей — не надто висока плата за неперевершені шедеври художників і поетів.
Мені ця точка зору не близька. На мій погляд, мають рацію ті філософи, які вимірюють цінність мистецтва силою його впливу і з цього роблять висновок, що його цінність не в красі, а в позитивному впливі. Але що це за вплив, якщо воно не дієво? Мистецтво, яке лише доставляє насолоду, нехай і самий що ні на є духовне, не може вважатися значним: воно схоже скульптур на капітелях колон, які тримають потужний звід, — їх витонченість і своєрідність радують око, але функціонального навантаження вони не несуть. Мистецтво, якщо воно не надає позитивного впливу, всього лише опіум для інтелігенції.
І не мистецтво допомагає втамувати скорботу, ще в незапам'ятні часи з обов'язковою силою втілену в Книзі Еклезіаста. По-моєму, та воістину героїчна відвага, з якою людина протистоїть абсурдності світу, своєю красою перевершує красу мистецтва. Я бачу її в відчайдушності Педді Финьюкейна, передав по радіо льотчикам своєї ескадрильї, коли його літак збили: «Тютелька в тютельку, братці!» У холоднокровною рішучості капітана Оутса, який пішов у полярну ніч назустріч смерті, щоб не бути тягарем своїм товаришам. У вірності своїм друзям Елен Ва-ліано, жінки не такий вже молодий, красивою і розумною, яка витримала жахливі тортури і прийняла смерть, притому не за свою батьківщину, аби нікого не зрадити. Паскаль в уривку, який найчастіше цитують, писав: «Людина — всього лише очерет, слабка з творінь природи, але він — очерет мислячий. Щоб його знищити, зовсім не треба всій всесвіту: досить подуву вітру, краплі води. Але нехай навіть його знищить всесвіт, людина все одно більше, ніж вона, бо усвідомлює, що розлучається з життям і що слабше всесвіту, а вона нічого не усвідомлює. Отже, вся наша гідність — у здатності мислити».
* * *
Чи правий він? Звичайно ж, немає. Мені здається, до поняття «гідність» зараз ставляться з деякою зневагою, і, по-моєму, правильніше було б перекласти його як шляхетність. Буває і таке благородство, яке породжується не думкою. Воно дається від природи. Незалежно від культури, від виховання. Воно сходить до початкових інстинктів людини. Перед особою Бога, якщо він і створив людину, слід було б засоромитися і закрити обличчя руками. І лише впевненість у тому, що людина, при всіх своїх слабкостях і вадах, часом здатний проявити рідкісне велич духу, допомагає перемагати відчай.
Але все це дуже серйозні питання, і тут, навіть якби я здатний їх вирішити, вони недоречні. Адже я подібний пасажиру, який ще під час війни корабель у порту. Мені невідомо, на який день призначено відплиття, але я готовий у будь-який момент сісти на корабель. Багато визначні місця я так і не оглянув. Мене не тягне подивитися ні на відмінну нову автостраду, по якій мені не їздити, ні на чудовий новий театр з наїсовременнейшимі пристосуваннями, який мені не відвідувати. Я переглядаю газети, журнали перегортаю, але коли мені дають почитати книгу, я відмовляюся: що якщо я не встигну її закінчити, так і майбутню подорож не має цікавитися книгами. Я заводжу нових знайомих в барі або за картами, але не намагаюся з ними подружитися — дуже скоро нам судилося розлучитися. Я ось-ось від'їду.
З: Вільям Сомерсет Моем. «Записники»
Переклад Марії Лоріе
