Минула осінь принесла нам багато тривожних звісток про дітей. Керч, Архангельськ, в Москві у хлопчиська встигли забрати бомбу, але проходить зовсім небагато часу, і знову — дитина приходить у школу з ножем. У батьків — крижана тремтіння по тілу. Це реальність? Схоже на поганий фільм або страшний сон, нам би прокинутися, видихнути, але стрічка новин не дрімає, і те, що відбувається, — правда. Правда ця завжди звідкись з-за рогу, її ніхто не чекав, ніхто не помітив. Ніхто не включав її в свій сценарій. А мені все здається, що дитяча агресія — це завжди тільки друга, третя частина фільму, плід звягинцевской «нелюбові», такою непомітною в першому акті.
Нещодавно ми ходили в дитячу поліклініку. Штатний огляд, добрий лікар Айболить, він під деревом сидить, приходь до нього лікуватися і корова, і вовчиця... По сходах піднімається жінка, яка привела на щеплення чотирьох хлопчиків років шести-семи. Діти спілкуються так, як спілкуються будь четверо хлопчаків у польовий ситуації. У них чубчика, що вибилися з-під шапок-шоломів, і рум'яні щоки, вони зазирають у сусідні коридори і грають в догонялки в просторі три на три метри. Все, як і повинно бути. Мені таке не заважає. Але незабаром я чую репліки виховательки, адресовані одному з хлопців: «Ти че, а? Ти че! Ну давай, бити мене будеш? За слова відповідати треба, давай, че!» І ось це змушує мене здригнутися, бо це розмова не для поліклініки, а для зони. Провокувати шестилетку в такому дусі — жахлива грубість. І хоча мій вік уже дозволяє втрутитися, я мовчу. Незабаром все затихає, і ми йдемо в кабінет. В один, то в інший, а коли виходимо, то з-за стіни по всій поліклініці розносяться ридання. Я думаю, що плач біля кабінету вакцинації — це нормальна справа, і спокійно одягаюся, попутно пояснюючи доньці, що це маля засмутився і плаче через щеплення. Ми виходимо сходами, і тут я встаю як укопана. Тому що плаче малюк-дволітки на руках у мами, а семирічний хлопчик, якого схопила за рукав вихователька. Вона трясе його і кричить: «Замовкни! Я тебе викину! Я на тебе одягну гамівну сорочку!»
«Я тебе викину». Хтонічний жах. Я думаю, що людина шести-семи років не дуже собі уявляє, що це така фігура мови. Для нього це абсолютно реальна зовнішня темрява — я тебе викину в темряву й холод, на вулицю, в замет, я зроблю щось, чого тебе не буде. Я тебе відміню, тому що ти поганий.
Хлопчик ридає. У нього обличчя змученого, неймовірного втомленого дитини. Він відбивається від цієї жінки, і це злить її ще більше, а може, це і є формальний привід для її злості. Але схопіть будь-якого дорослого і почніть йому кричати гидоти в обличчя — і він теж буде відбиватися. Тільки з великим успіхом, тому що він сильніший. З цих міркувань дорослі один з одним звертаються значно обережніше, ніж з дітьми.
Я розгубилася, стоячи в цьому злощасному коридорі. У мене не було і немає готової моделі поведінки для таких ситуацій. Десь вона є, в якихось країнах. Там за законом не можна хапати дітей і кричати на них, а закон дуже зорок. Але ще кажуть, що там же дітей забирають дітей із-за недостатності шоколаду в раціоні або наполегливих закликів до домашньої прибирання. Кажуть, що там йдуть материнські марші протесту проти ювенальної юстиції. Я не знаю, наскільки це правда, і якщо так, то наскільки вона поширена. Може, це щось з розділу жахів «за межами нашої ойкумени», щось на зразок середньовічних розповідей про те, що за морем живуть люди з двома головами. Я не знаю.
Але я знаю, що нашій країні можна абсолютно легально ображати дітей. У широких колах це навіть вважається корисним в плані виховання — вважається нормальним поводитися з дитиною до вісімнадцяти років, як з неслухняним тваринам, осликом, встав посеред дороги. «Чого заныла? Заткнись, я сказала, витри соплі», — дворічному людині, що впала біля гірки. «Чого воешь? Замовкни, я сказав!» — трирічному людині, що виходить з рентген-кабінету з підозрою на перелом руки (sic! це вважається «вихованням чоловіки», але на ділі дає зрозуміти, що чоловіча сила дорівнює злості і байдужості, а не підтримці і турботі). І ось це — на всіх екранах країни. На всіх її дитячих майданчиках.
Знаєте, можна дати дитині що завгодно — французький і суахілі, скрипку та академічну математику, навчання в Англії, відпочинок на Лазурному березі і новий айфон раз в місяць, але якщо не дати йому відчуття власної цінності і безпеки, відчуття безумовної значущості життя — своєї і чужої, то все попереднє обнуляється дуже легко.
Сьогодні боязкі голоси заводять розмову про те, що дітей бити не можна. На кожен з них знайдеться тисяча голосів, люто захищають шльопанці як «традиційну форму виховання». Продуктивної дискусії не виходить, все тоне в реві людей, що потребують легітимізації фізичних покарань для дітей буквально від нуля і вище. Ось тут — стоп-кадр. Початок страшного фільму, яке ми переглянули.
Якщо визнати, що можна бити дитину, то доведеться визнати, що можна бити будь-кого. Будь ласка, розпишіться, ці два пункти йдуть разом. Діти — це ті ж люди. Шльопанці — це те ж биття. Тому що нас не ходять на роботу і не штовхають теж. І дитина прекрасно відрізнить те, коли його відштовхнуть від узбіччя, по якій мчить автомобіль, від того, що його вдарили просто від злості. Ні, вдарити — це не виховання.
Якщо ми визнаємо, що можна вдарити дитину, принизити його, то доведеться визнати, що це можна зробити з ким завгодно. З молодшим, старшим, кволим. З нами теж. Тільки не з сильним, звичайно, який дурень піде на сильного, дурнів немає. Будь-кого можна викинути і скасувати, треба тільки впевнитися, що це саме ви займаєте позицію «сили» або «правди».
Поки я півхвилини стояла на сходах в поліклініці, намагаючись зрозуміти, що мені потрібно робити (зняти на телефон? викликати поліцію? — однаково дивно і незвично), вихователька схопила хлопчика і почала трясти перед собою. У цей момент реле клацнуло, і я вже фізично не змогла залишатися на місці, а підійшла, взяла жінку за рукав атакуючої руки і запитала, що це вона робить. Вона злякалася, як ніби тільки що зрозуміла, що весь цей час її бачать і чують, і відпустила дитину. Я запропонувала дати йому заспокоїтися. Вона сказала, що він кричить весь день. Не знаю, до цього не кричав, але всяке може бути. Тим не менш, ніякий всяке не є приводом до насильства з боку дорослих, не виправдовує його.
Прийшли медсестри і стали просити мене піти (очевидно, боячись того, що я буду знімати на телефон або викликати поліцію). Вони намагалися одягнути хлопчика і напоїти його водою. Це було все одно що намагатися напоїти і одягнути цунамі. Я повторила, що нікому не завадить, якщо хлопчик покричить і навіть поваляется по підлозі, очевидно, що це істерика, яка скоро зникне. Але їм було дуже страшно бути безсилими перед бурею, перед якимось пацаном, їм хотілося хоч щось робити. Фаза очевидного насильства припинилася, стало троє дорослих (з них двоє врівноважених). Було дивно пропонувати допомогу далі, я пішла. Може бути, я залишилася б, але там зі мною був і мій дитина, за якого я відповідаю і якого я не можу лякати.
Але до сих пір мені здається, що я чогось не доробила. І в голові звучать ці слова: «Я тебе викину». Жахливі, страшні слова.
У середині осені минулого року у нашому місті 17-річний хлопчик підірвав сам себе в будівлі ФСБ. Він хотів «викинути» тих, кого вважав поганими. Хтось сказав йому, що так можна. А було — не можна.
Трохи пізніше в сусідньому місті вихователька била дітей скакалкою по руках, і це зняли на відео, і відео потрапило в мережу. І багато, дуже багато говорили, що вихователька «знала, як треба» з цими дітьми. Що це таке виховання.
А це дві сторони однієї медалі. Це просто така естафета насильства.
Ви знаєте, хлопчики виростають. Їх до якогось моменту ще виходить трясти, а потім вже немає. Вони потім можуть трясти самі. Вони і бомбу можуть зібрати. Їм здається, що так вони борються за правду, що вони віддають комусь по заслугах. Що вони нарешті потрапляють в позицію сили. І ось, вони збільшують зло до масштабу жахливих трагедій. Як ніби вся неправда світу, все зло, вчинене по відношенню до них або просто поблизу, зібралося в них, як у кристалі, і рвонуло.
Ви знаєте, зло так просто нікуди не відходить, воно зберігається в повітрі, як чорнильна хмарка спрута. Навколо нас вже досить темна темрява. Насильство ніколи не було правдою і нею не буде. Нікого не можна бити — ніколи. Нікого не можна принижувати — ніколи. Нікого не можна викинути.
Сила — тільки в любові.
