Я давно хотіла написати цей пост. Він вийшов довгим, але, як мені здається, досить важливим для того, щоб бути дочитанным до кінця.
На цьому тижні виповниться рівно шість місяців з дня смерті Бенджаміна. Я вирішила, що це підходящий момент, щоб розповісти вам про те, що сталося в перші три дні після цієї події.
***
Насправді, ця історія почалася саме тут, у фейсбуці, кілька років тому. Я читала стрічку новин, і раптом мій погляд зупинився на записи якоюсь випадковою знайомою. Вона зробила пост про смерть своєї матері — включаючи фотографії її тіла, загорнутого в тонкий саван. Я була приголомшена.
Ця знайома написала, що вона і її сестра були зі своєю мамою в момент її смерті у себе вдома. А також про те, що вони самі подбали про тіло після смерті — обмили, підготували й одягли в улюблені одягу.
Дівчина розповіла, що весь цей процес виявився надзвичайно важливим для неї і її сестри, а також те, що з ними була і допомагала спеціально навчена жінка, яку вона назвала «похоронна акушерка».
«Ось воно, — подумала я. — Саме так я б хотіла попрощатися з моїми улюбленими людьми, коли прийде час».
Я не знаю, чому я відчула таку впевненість у важливості домашнього ритуалу і бажання зробити його при необхідності. Ритуал, яким жінки проводжають своїх близьких вже тисячі років... Він відгукнувся в мені дуже глибоко. Тоді я запам'ятала назву «похоронна акушерка», а сама ідея домашніх похорону залишилася зі мною назавжди. Але, чесно кажучи, я незабаром забула про те пості. До пори До часу...
***
До того часу, коли Бенджамін почав готуватися до трансплантації печінки, але в цей момент стало відомо, що рак дав метастази. І що це термінальна неоперабельная стадія.
Бенджамін, яким я його запам'ятаю на все життя
Все ще зберігаючи надію, я, тим не менш, почала готуватися. Перше, що я зробила, після того як ми повернулися з госпіталю з цими новинами — набрала в гуглі «похоронна акушерка в Лос-Анджелесі». Я швидко знайшла дівчину на ім'я Олівія, подзвонила їй і відразу ж відчула, що це дуже правильно — мати таку помічницю в цій фінальній і тому особливо непростий частині нашої історії.
Звичайно ж, я одразу записала нас і в хоспіс (У США в послуги хоспісу зазвичай входять візити вдома і знеболення, доступ до прикріпленої медсестрі в будь-який час доби, психологічна підтримка хворого і його близьких, а також волонтерська допомога по дому. — прим. перекладача.). Хоспіс — сам по собі вже велике диво, і я могла б написати цілий пост тільки про них. (Коротка версія: звертайтеся в хоспіс як можна раніше. Ви завжди можете відмовитися від послуг хоспісу, якщо ваш близька людина піде на поправку. Але в той же час хоспіс робить ВСЕ набагато легше, простіше і комфортніше. Бенджамін користувався послугами хоспісу протягом останніх шести місяців свого життя, і я вдячна медсестрам за кожен день їх роботи).
Але цей пост не про хоспісі. Він про те, щоб ви знали, що існує й інший спосіб зустріти смерть і проводити близьку людину в останню путь. Спосіб древній і мудрий, простий і дуже людський. Все може пройти у вас вдома. Ви самі з невеликою допомогою можете виконати необхідний догляд за тілом вашого близького. Ви можете зберігати тіло будинку протягом кількох днів без слідів розкладання. І немає, це не жахливо, і тіло не пахне. І насправді, ви будете здивовані, яким ПРАВИЛЬНИМ рішенням, вам це здасться в процесі.
* * *
Більшість людей не знають про цю можливість. Навіть поліцейські не знають, що у вас є право забрати тіло вашого близької з моргу або госпіталю після його смерті.
«Похоронна акушерка» може навчити вас усього, що вам потрібно знати. Більшість з них беруть тільки невеликий відсоток від звичайних похоронних витрат. Деякі взагалі соромляться що-небудь у вас просити, але повірте, ви самі захочете тепло їм віддячити. Їх послуги просто безцінні. Такою людиною може бути і старша родичка, яка має досвід поховання близьких і може допомогти вам впоратися з цим самостійно.
Кілька речей, які я дізналася завдяки смерті Бенджаміна:
1) У більшості штатів це легально — тримати тіло померлого родича будинку.
2) А в більшості традиційних культур тіло після смерті залишають у спокої рівно на три дні — і тільки потім ховають.
3) Це дуже просто — тримати тіло вдома, і у більшості випадків для цього потрібно лише трохи сухого льоду, який легко купити в звичайному магазині.
4) Це неймовірно цінне — мати можливість сидіти поруч з тілом вашого коханої людини після його смерті, тримати його за руку, дивитися на неї годинами. Це сигналізує вашій підсвідомості, що смерть сталася насправді. Це лікує і допомагає прийняти нову реальність.
* * *
Ми переїхали з Малібу Напу в лютому, за три місяці до смерті Бенджаміна. Там ми відразу знайшли іншу, місцеву похоронну акушерку. Ганна допомогла нам з усіма приготуваннями, включаючи переговори з крематорієм. Мені жодного разу не довелося розмовляти з директором, все було зроблено через Анну.
Я змогла повністю присвятити себе тому, щоб бути з Бенджаміном в його останні дні та години, а також в години після його смерті. Мені не потрібно було спілкуватися ні з одним незнайомою людиною і залишати тіло Бенджаміна до тих пір, поки я сама не вирішила, що готова до цього.
Слідуючи традиції, що старою як світ, ми з його найближчими подругами самі обмили тіло. Ми обтерли його маслом ладану і лаванди. Ми одягли тіло в його улюблені одягу.
Я спала в кімнаті, в якій лежало тіло, всі три ночі. Я провела дуже багато часу лежачи поруч з ним і плачу.
Його сини приїхали і сиділи біля його ліжка, починаючи нескінченний, довжиною в життя, процес прийняття того, що тата більше немає.
Увечері третього дня наш дім відкрив свої двері. Близько 60 людей прийшли попрощатися з Бенджаміном. Його тіло лежало в спальні, освітленій тільки вогнем свічок, і кожна людина міг сам вирішити, заходити в цю кімнату чи ні. Більшість заходило, включаючи дітей.
До речі, ви виявите, що діти розуміють ці речі краще дорослих. Одна півторарічна дівчинка голосно сказала кілька разів, так, що його чули всі присутні: «Бенджамін помер!». Я навіть посміхнулася. Вона говорила слова, які багато людей у кімнаті не могли змусити себе вимовити вголос.
Ми згадували і розповідали історії про Бенджаміна, їли, плакали разом. Його друзі співали пісні та читали вірші. Ми дивилися великі колажі з фотографій, які зробила його бабуся. Ми розділили його смерть з близькими, у нашому домі. Акушерка приготувала для нас картонний труну для кремації, і наші друзі і родичі прикрасили його побажаннями для Бенджаміна.
Один з друзів сказав мені на прощання: «Моє ставлення до смерті повністю змінилося, просто з-за того, що я був тут цього вечора». І в наступні місяці я отримала кілька схожих зізнань від інших присутніх на цьому вечорі людей.
Рішення залишити тіло і провести ритуал прощання будинку — великий крок, але він стає таким простим, коли згадуєш, що люди робили це з початку часів.
Турбота про тілах наших улюблених після їх смерті — це наше право по народженню. Це робота, яку немає потреби віддавати в чужі руки. (Якщо тільки ми самі не хочемо цього — і це теж нормально, хотіти цього. Тут немає правильного і неправильного. Єдине, що я хочу донести до вас, що у вас є вибір.)
* * *
Через три дні моє серце було готове розлучитися з його тілом. Цієї готовності ніколи б не з'явилося, якби його тіло забрали у мене через кілька хвилин після смерті. Але провівши з ним ці три дні, я немов завершила цикл прийняття того факту, що його й справді більше немає.
Я відчула, що, за влучним висловом нашої подруги Марії, він почав знову з'єднуватися з землею».
На наступний ранок сім'я та близькі друзі зібралися знову. Ми разом помолилися над тілом, а потім підняли його і повільно поклали в прикрашений побажаннями труну. Там ми вкрили його тіло тонкою тканиною і свіжими квітами.
Його брати спустили труну по сходах і опустили в кузов улюбленого вантажівки Бенджаміна.
* * *
Ми поїхали в крематорій, де чекала на нас наша похоронна акушерка. Коли я відкрила двері кузова вантажівки, завідувач крематорію побачив там не тільки труну, але і всіх нас поруч — близнюків, їх маму і мене — він похитав головою: «Це дуже незвично».
Ми засміялися.
«Ми взагалі дуже незвичайні люди», — погодилася я.
(Я назавжди залишуся вдячної цього завідувачу за його відкритість і прийняття).
Ми провели те, що називається «самостійної кремацією» — послуга, яка доступна кожному, але це не афішується в більшості крематоріїв. Цей термін означає, що родичі самі кладуть тіло померлого в піч, закривають дверцята і натискають кнопку, яка запускає процес.
У нашому випадку близько дюжини членів сім'ї зібралися біля бабусі Бенджаміна, в той час як я і його сини разом натиснули на кнопку.
Ми жодного разу не покинули його. З моменту смерті до самого останнього моменту, коли його тіло стало прахом, його улюблені були поруч з ним.
Ні, все це не зробило мою втрату легше. Я все ще сумую за Бенджаміну день за днем, кожен день. Я все ще плачу і злюся і знову відчуваю свою безпорадність що-небудь змінити.
Але незважаючи на це я відчуваю глибокий спокій і умиротворення щодо того, як ми проводили його. Ми зробили це правильно. Правильно для мене, правильно Бенджаміна, правильно для його сім'ї та друзів.
Я пишу цей пост для того, щоб ви знали: ви теж можете прожити догляд близьких так, як вам цього хочеться. У вас є вибір.
Вивчайте закони, що діють у вашій країні. Знайдіть помічника в організації похорону, щоб мати можливість не відволікатися від головного. До речі, якщо у вас щось ворухнулося, і ви задумалися стати одним з них — станьте, будь ласка. Ви дуже потрібні людям. (Навчання проводиться в багатьох містах США).
Як говорить Олівія, ми живемо так само, як прощаємося з близькими. А мені хотілося б перефразувати: як ми проводжаємо їх в останню путь — так ми і живемо. Ми можемо заперечувати смерть, просити інших зробити все за нас, вважати цю роботу жахливою і огидною.
Або ж ми можемо думати по-іншому.
Ми можемо навчитися бути в процесі, і, як результат, любити його.
Ми можемо дозволити нашій смертності — а всі ми смертні! — бути присутнім у нашому житті. Щоб, коли наш час прийде, ми були готові.
І ми можемо розпочати цей процес сьогодні, вирішивши, що ми будемо приймати смерть такою, яка вона є.
Ми будемо змінювати те, як ми зустрічаємо її. Ми відмовимося від табу, яким соціум оточує тему смерті, і почнемо говорити про неї відкрито.
І так ми навчимося проводжати в останню путь краще: в любові один до одного і до себе, до самого кінця.
Текст і фото Kelly Notaras
Джерело: Блог автора у фейсбуці
Переклад з англійської Юлії Сианто
