- Можна попросити Ніну? - сказав я.
- Це я, Ніна.
- Так? Чому в тебе такий дивний голос?
- Дивний голос?
- Не твій. Тонкий. Ти засмучена чимось?
- Не знаю.
- Можливо, мені не варто було дзвонити?
- А хто каже?
- Відколи ти перестала мене впізнавати?
- Кого впізнавати?
Голос був молодший за Ніну років на двадцять. А насправді Нінін голос лише років на п'ять молодший за господиню. Якщо людину не знаєш, за голосом її вік вгадати важко. Голоси часто старіють раніше за власників. Або довго залишаються молодими.
- Ну гаразд, - сказав я. - Послухай, я дзвоню тобі майже у справі.
- Напевно, ви все-таки помилилися номером, - наполягала Ніна. - Я вас не знаю.
- Це я, Вадиме, Вадику, Вадиме Миколайовичу! Що з тобою?
- Ну ось! - Ніна зітхнула, ніби їй шкода було припиняти розмову. - Я не знаю ніякого Вадика і Вадима Миколайовича.
- Вибачте, - вибачився я і повісив слухавку.
Я не одразу набрав номер знову. Звісно, я просто не туди потрапив. Мої пальці не хотіли дзвонити Ніні. І набрали не той номер. А чому вони не хотіли?
Я відшукав на столі пачку кубинських сигарет. Міцних, як сигари. Їх, напевно, роблять з обрізків сигар. Яка в мене може бути справа до Ніни? Або майже справу? Ніякої. Просто хотілося дізнатися, чи вдома вона. А якщо її немає вдома, це нічого не змінює. Вона може бути, наприклад, у мами. Або в театрі, бо вона тисячу років не була в театрі.
Я зателефонував Ніні.
- Ніна? - запитав я.
- Ні, Вадиме Миколайовичу, - відповіла Ніна. - Ви знову помилилися. Ви який номер набираєте?
- 149-40-89.
- А в мене Арбат - один - тридцять два - п'ять три.
- Звісно, - сказав я. - Арбат - це чотири?
- Арбат - це Г.
- Нічого спільного, - пробурмотів я. - Вибачте, Ніно.
- Будь ласка, - сказала Ніна. - Я все одно не зайнята.
- Постараюся до вас більше не потрапляти, - пообіцяв я. - Десь заклинило. Ось і потрапляю до вас. Дуже погано телефон працює.
- Так, - погодилася Ніна.
Я повісив слухавку.
Треба почекати. Або набрати сотню. Час. Щось замкнеться в переплутаних лініях на станції. І я додзвонюся. "Двадцять друга година рівно", - відповіла жінка по телефону 100. Я раптом подумав, що якщо її голос записали давно, десять років тому, то вона набирає номер 100, коли їй нудно, коли вона одна вдома, і слухає свій голос, свій молодий голос. А можливо, вона померла. І тоді її син або людина, яка її любила, набирає сотню і слухає її голос.
Я зателефонував Ніні.
- Я вас слухаю, - відгукнулася Ніна молодим голосом. - Це знову ви, Вадиме Миколайовичу?
- Так, - сказав я. - Видно, наші телефони з'єдналися намертво. Ви тільки не сердьтеся, не думайте, що я жартую. Я дуже ретельно набирав номер, який мені потрібен.
- Звісно, звісно, - швидко погодилася Ніна. - Я ні на хвилинку не подумала. А ви дуже поспішаєте, Вадиме Миколайовичу?
- Ні, - відповів я.
- У вас важлива справа до Ніни?
- Ні, я просто хотів дізнатися, чи вдома вона.
- Скучили?
- Як вам сказати...
- Я розумію, ревнуєте, - припустила Ніна.
- Ви смішна людина, - вимовив я. - Скільки вам років, Ніно?
- Тринадцять. А вам?
- Більше сорока. Між нами товстенна стіна з цегли.
- І кожна цеглина - це місяць, правда?
- Навіть один день може бути цеглою.
- Так, - зітхнула Ніна, - тоді це дуже товста стіна. А про що ви думаєте зараз?
- Важко відповісти. У цю хвилину ні про що. Я ж розмовляю з вами.
- А якби вам було тринадцять років або навіть п'ятнадцять, ми могли б познайомитися, - сказала Ніна. - Це було б дуже смішно. Я б сказала: приїжджайте завтра ввечері до пам'ятника Пушкіну. Я вас чекатиму о сьомій годині рівно. І ми б одне одного не впізнали. Ви де зустрічаєтеся з Ніною?
- Як коли.
- І в Пушкіна?
- Не зовсім. Ми якось зустрічалися біля "Росії".
- Де?
- Біля кінотеатру "Росія".
- Не знаю.
- Ну, на Пушкінській.
- Усе одно чомусь не знаю. Ви, напевно, жартуєте. Я добре знаю Пушкінську площу.
- Не важливо, - сказав я.
- Чому?
- Це давно було.
- Коли?
Дівчинці не хотілося вішати слухавку. Чомусь вона вперто продовжувала розмову.
- Ви одна вдома? - запитав я.
- Так. Мама у вечірню зміну. Вона медсестра в госпіталі. Вона на ніч залишиться. Вона могла б прийти і сьогодні, але забула вдома перепустку.
- Ага, - погодився я. - Гаразд, лягай спати, дівчинко. Завтра до школи.
- Ви зі мною заговорили як із дитиною.
- Ні, що ти, я говорю з тобою як із дорослою.
- Дякую. Тільки самі, якщо хочете, лягайте спати з сьомої години. До побачення. І більше не телефонуйте своїй Ніні. А то знову до мене потрапите. І розбудіть мене, маленьку дівчинку.
Я повісив слухавку. Потім увімкнув телевізор і дізнався про те, що місяцехід пройшов за зміну 337 метрів. Місяцехід займався справою, а я байдикував. Востаннє я вирішив зателефонувати Ніні вже об одинадцятій годині, цілу годину займав себе дурницями і вирішив, що, якщо знову потраплю на дівчинку, повішу слухавку відразу.
- Я так і знала, що ви ще раз зателефонуєте, - сказала Ніна, підійшовши до телефону. - Тільки не вішайте слухавку. Мені, чесне слово, дуже нудно. І читати нічого. І спати ще рано.
- Гаразд, - погодився я. - Давайте розмовляти. А чому ви так пізно не спите?
- Зараз тільки восьма, - сказала Ніна.
- У вас годинник відстає, - відгукнувся я. - Уже дванадцята година.
Ніна засміялася. Сміх у неї був гарний, м'який.
- Вам так хочеться від мене звільнитися, що просто жах, - пояснила вона. - Зараз жовтень, і тому стемніло. І вам здається, що вже ніч.
- Тепер ваша черга жартувати? - запитав я.
- Ні, я не жартую. У вас не тільки годинник бреше, а й календар бреше.
- Чому бреше?
- А ви зараз мені скажете, що у вас зовсім не жовтень, а лютий.
- Ні, грудень, - відповів я. І чомусь, ніби сам собі не повірив, подивився на газету, що лежала поруч, на дивані. "Двадцять третє грудня" - було написано під заголовком.
Ми помовчали трохи, я сподівався, що вона зараз скаже "до побачення". Але вона раптом запитала:
- А ви вечеряли?
- Не пам'ятаю, - сказав я щиро.
- Отже, не голодний.
- Ні, не голодний.
- А я голодна.
- А що, вдома їсти нічого?
- Нічого! - підтвердила Ніна. - Хоч кулею покати. Смішно, так?
- Навіть не знаю, як вам допомогти, - сказав я. - І грошей немає?
- Є, але зовсім трошки. І все вже закрито. А потім, що купиш?
- Так, - погодився я, - усе закрито. Хочете, я пошурую в холодильнику, подивлюся, що там є?
- У вас є холодильник?
- Старий, - відповів я. - "Север". Знаєте такий?
- Ні, - зізналася Ніна. - А якщо знайдете, що потім?
- Потім? Я схоплю таксі й підвезу вам. А ви спуститеся до під'їзду і візьмете.
- А ви далеко живете? Я - на Сивцевому Вражку. Будинок 15/25.
- А я на Мосфільмовській. Біля Ленінських гір. За університетом.
- Знову не знаю. Тільки це не важливо. Ви добре придумали, і спасибі вам за це. А що у вас є в холодильнику? Я просто так питаю, не думайте.
- Якби я пам'ятав, - пробурмотів я. - Зараз перенесу телефон на кухню, і ми з вами подивимося.
Я пройшов на кухню, і дріт тягнувся за мною, як змія.
- Отже, - сказав я, - відкриваємо холодильник.
- А ви можете телефон носити із собою? Ніколи не чула про таке.
- Звичайно, можу. А ваш телефон де стоїть?
- У коридорі. Він висить на стінці. І що у вас у холодильнику?
- Отже, так... що тут, у пакеті? Це яйця, нецікаво.
- Яйця?
- Ага. Курячі. Ось, хочете, принесу курку? Ні, вона французька, морожена. Поки ви її зварите, зовсім зголоднієте. І мама прийде з роботи. Краще ми візьмемо ковбаси. Чи ні, знайшов марокканські сардини, шістдесят копійок банка. І до них є півбанки майонезу. Ви чуєте?
- Так, - відповіла Ніна зовсім тихо. - Навіщо ви так жартуєте? Я спочатку хотіла засміятися, а потім мені стало сумно.
- Це ще чому? Справді так зголодніли?
- Ні, ви ж знаєте.
- Що я знаю?
- Знаєте, - наполягала Ніна. Потім помовчала і додала: - Ну і нехай! Скажіть, а у вас є червона ікра?
- Ні, - зізнався я. - Зате є філе палтуса.
- Не треба, досить, - сказала Ніна твердо. - Давайте відволічемося. Я ж усе зрозуміла.
- Що зрозуміла?
- Що ви теж голодний. А що у вас із вікна видно?
- З вікна? Вдома, копіювальна фабрика. Якраз зараз, пів на дванадцяту, зміна закінчується. І багато дівчат виходить із прохідної. І ще видно "Мосфільм". І пожежна команда. І залізниця. Ось по ній зараз іде електричка.
- І ви все бачите?
- Електричка, щоправда, далеко йде. Видно тільки ланцюжок вогників, вікон!
- Ось ви і брешете!
- Не можна так зі старшими розмовляти, - відгукнувся я. - Я не можу брехати. Я можу помилятися. То в чому ж я помилився?
- Ви помилилися в тому, що бачите електричку. Її не можна побачити.
- Що ж вона, невидима, чи що?
- Ні, вона видима, тільки вікна світитися не можуть. Та ви взагалі з вікна не визирали.
- Чому? Я стою перед самим вікном.
- А у вас у кухні світло горить?
- Звісно, а як же я в темряві в холодильник би лазив. У мене в ньому перегоріла лампочка.
- Ось, бачите, я вас уже втретє спіймала.
- Ніно, люба, поясни мені, на чому ти мене спіймала.
- Якщо ви дивитеся у вікно, то відкинули затемнення. А якщо відкинули затемнення, то загасили світло. Правильно?
- Неправильно. Навіщо ж мені затемнення? Війна, чи що?
- Ой-ой-ой-ой! Як же можна так завиратися? А що ж, світ, чи що?
- Ну, я розумію, В'єтнам, Близький Схід... Я не про це.
- І я не про це... Стривайте, а ви інвалід?
- На щастя, все у мене на місці.
- У вас бронь?
- Яка бронь?
- А чому ви тоді не на фронті?
Ось тут я вперше запідозрив недобре. Дівчинка мене начебто розігрувала. Але робила це так звично і серйозно, що мало мене не злякала.
- На якому я маю бути фронті, Ніно?
- На звичайнісінькому. Де всі. Де тато. На фронті з німцями. Я серйозно кажу, я не жартую. А то ви так дивно розмовляєте. Можливо, ви не брешете про курку і яйця?
- Не брешу, - зізнався я. - І ніякого фронту немає. Можливо, і справді мені під'їхати до вас?
- Так я справді не жартую! - майже крикнула Ніна. - І ви перестаньте. Мені було спочатку цікаво й весело. А тепер стало якось не так. Ви мене вибачте. Наче ви не прикидаєтеся, а говорите правду.
- Чесне слово, дівчинко, я кажу правду, - сказав я.
- Мені навіть страшно стало. У нас грубка майже не гріє. Дров мало. І темно. Тільки коптилка. Сьогодні електрики немає. І мені самій сидіти ой як не хочеться. Я всі теплі речі на себе накутала.
І тут же вона різко і якось сердито повторила запитання:
- Ви чому не на фронті?
- На якому я можу бути фронті? Який може бути фронт у сімдесят другому році?!
- Ви мене розігруєте?
Голос знову змінив тон, був він недовірливий, був він маленьким, три вершки від підлоги. І неймовірна, забута картинка виникла перед очима - те, що було зі мною, але багато років, тридцять чи більше років тому. Коли мені теж було дванадцять років. І в кімнаті стояла "буржуйка". І я сиджу на дивані, підібравши ноги. І горить свічка, чи це була гасова лампа? І курка здається нереальною, казковою пташкою, яку їдять тільки в романах, хоча я тоді не думав про курку...
- Ви чому замовкли? - запитала Ніна. - Ви краще говорите.
— Нина, — сказал я, — какой сейчас год?
— Сорок второй, — ответила Нина.
И я уже складывал в голове ломтики несообразностей в ее словах. Она не знает кинотеатра «Россия». И номер телефона у нее только из шести цифр. И затемнение…
— Ты не ошибаешься? — спросил я.
— Нет, — стояла на своем Нина.
Она верила в то, что говорила. Может, голос обманул меня? Может, ей не тринадцать лет? Может, она сорокалетняя женщина, заболела еще тогда, девочкой, и ей кажется, что она осталась там, где война?
— Послушайте, — сказал я спокойно, — не вешайте трубку. Сегодня двадцать третье декабря 1972 года. Война кончилась двадцать семь лет назад. Вы это знаете?
— Нет, — сказала Нина.
— Теперь знайте. Сейчас двенадцатый час… Ну как вам объяснить?
— Ладно, — сказала Нина покорно. — Я тоже знаю, что вы не привезете мне курицу. Мне надо было догадаться, что французских кур не бывает.
- Чому?
— Во Франции немцы.
— Во Франции давным-давно нет никаких немцев. Только если туристы. Но немецкие туристы бывают и у нас.
— Как так? Кто их пускает?
— А почему не пускать?
— Вы не вздумайте сказать, что фрицы нас победят! Вы, наверное, просто вредитель или шпион?
— Нет, я работаю в СЭВе, в Совете Экономической Взаимопомощи. Занимаюсь венграми.
— Вот и опять врете! В Венгрии фашисты.
— Венгры давным-давно прогнали своих фашистов. Венгрия — социалистическая республика.
— Ой, а я уж боялась, что вы и в самом деле вредитель. А вы все-таки все выдумываете. Нет, не возражайте. Вы лучше расскажите мне, как будет потом. Придумайте что хотите, только чтобы было хорошо. Пожалуйста. И извините меня, что я так с вами грубо разговаривала. Я просто не поняла.
И я не стал больше спорить. Как объяснить это? Я опять представил себе, как сижу в этом самом сорок втором году, как мне хочется узнать, когда наши возьмут Берлин и повесят Гитлера. И еще узнать, где я потерял хлебную карточку за октябрь. И сказал:
— Мы победим фашистов 9 мая 1945 года.
— Не может быть! Очень долго ждать.
— Слушай, Нина, и не перебивай. Я знаю лучше. И Берлин мы возьмем второго мая. Даже будет такая медаль — «За взятие Берлина». А Гитлер покончит с собой. Он примет яд. И даст его Еве Браун. А потом эсэсовцы вынесут его тело во двор имперской канцелярии, и обольют бензином, и сожгут.
Я рассказывал это не Нине. Я рассказывал это себе. И я послушно повторял факты, если Нина не верила или не понимала сразу, возвращался, когда она просила пояснить что-нибудь, и чуть было не потерял вновь ее доверия, когда сказал, что Сталин умрет. Но я потом вернул ее веру, поведав о Юрии Гагарине и о новом Арбате. И даже насмешил Нину, рассказав о том, что женщины будут носить брюки-клеш и совсем короткие юбки. И даже вспомнил, когда наши перейдут границу с Пруссией. Я потерял чувство реальности. Девочка Нина и мальчишка Вадик сидели передо мной на диване и слушали. Только они были голодные как черти. И дела у Вадика обстояли даже хуже, чем у Нины: хлебную карточку он потерял, и до конца месяца им с матерью придется жить на одну карточку — рабочую карточку, потому что Вадик посеял свою где-то во дворе, и только через пятнадцать лет он вдруг вспомнит, как это было, и будет снова расстраиваться, потому что карточку можно было найти даже через неделю; она, конечно, свалилась в подвал, когда он бросил на решетку пальто, собираясь погонять в футбол. И я сказал, уже потом, когда Нина устала слушать то, что полагала хорошей сказкой:
— Ты знаешь Петровку?
— Знаю, — сказала Нина. — А ее не переименуют?
— Нет. Так вот…
Я рассказал, как войти во двор под арку и где в глубине двора есть подвал, закрытый решеткой. И если это октябрь сорок второго года, середина месяца, то в подвале, вернее всего, лежит хлебная карточка. Мы там, во дворе играли в футбол, и я эту карточку потерял.
— Какой ужас! — сказала Нина. — Я бы этого не пережила. Надо сейчас же ее отыскать. Сделайте это.
Она тоже вошла во вкус игры, и где-то реальность ушла, и уже ни она, ни я не понимали, в каком году мы находимся, — мы были вне времени, ближе к ее сорок второму году.
— Я не могу найти карточку, — объяснил я. — Прошло много лет. Но если сможешь, зайди туда, подвал должен быть открыт. В крайнем случае скажешь, что карточку обронила ты.
И в этот момент нас разъединили.
Нины не было. Что-то затрещало в трубке, женский голос произнес:
— Это 143-18-15? Вас вызывает Орджоникидзе.
— Вы ошиблись номером, — ответил я.
— Извините, — сказал женский голос равнодушно.
И были короткие гудки.
Я сразу же набрал снова Нинин номер. Мне нужно было извиниться. Нужно было посмеяться вместе с девочкой. Ведь получилась, в общем, чепуха…
— Да, — сказал голос Нины. Другой Нины.
— Это вы? — спросил я.
— А, это ты, Вадим? Что, тебе не спится?
— Извини, — сказал я. — Мне другая Нина нужна.
— Что?
Я повесил трубку и снова набрал номер.
— Ты с ума сошел? — спросила Нина. — Ты пил?
— Извини, — сказал я и снова бросил трубку.
Теперь звонить было бесполезно. Звонок из Орджоникидзе все вернул на свои места. А какой у нее настоящий телефон? Арбат — три, нет, Арбат — один — тридцать два — тринадцать… Нет, сорок…
Взрослая Нина позвонила мне сама.
— Я весь вечер сидела дома, — сказала она. — Думала, ты позвонишь, объяснишь, почему ты вчера так вел себя. Но ты, видно, совсем сошел с ума.
— Наверное, — согласился я. Мне не хотелось рассказывать ей о длинных разговорах с другой Ниной.
— Какая еще другая Нина? — спросила она. — Это образ? Ты хочешь видеть меня иной?
— Спокойной ночи, Ниночка, — сказал я. — Завтра все объясню.
…Самое интересное, что у этой странной истории был не менее странный конец. На следующий день утром я поехал к маме. И сказал, что разберу антресоли. Я три года обещал это сделать, а тут приехал сам. Я знаю, что мама ничего не выкидывает. Из того, что, как ей кажется, может пригодиться. Я копался часа полтора в старых журналах, учебниках, разрозненных томах приложений к «Ниве». Книги были не пыльными, но пахли старой, теплой пылью. Наконец я отыскал телефонную книгу за 1950 год. Книга распухла от вложенных в нее записок и заложенных бумажками страниц, углы которых были обтрепаны и замусолены. Книга была настолько знакома, что казалось странным, как я мог ее забыть, — если б не разговор с Ниной, так бы никогда и не вспомнил о ее существовании. И стало чуть стыдно, как перед честно отслужившим костюмом, который отдают старьевщику на верную смерть.
Четыре первые цифры известны. Г-1-32… И еще я знал, что телефон, если никто из нас не притворялся, если надо мной не подшутили, стоял в переулке Сивцев Вражек, в доме 15/25. Никаких шансов найти телефон не было. Я уселся с книгой в коридоре, вытащив из ванной табуретку. Мама ничего не поняла, улыбнулась только, проходя мимо, и сказала:
— Ты всегда так. Начинаешь разбирать книги, зачитываешься через десять минут, и уборке конец.
Она не заметила, что я читаю телефонную книгу.
Я нашел этот телефон. Двадцать лет назад он стоял в той же квартире, что и в сорок втором году. И записан был на Фролову К.Г.
Согласен, я занимался чепухой. Искал то, чего и быть не могло. Но вполне допускаю, что процентов десять вполне нормальных людей, окажись они на моем месте, сделали бы то же самое. И я поехал на Сивцев Вражек.
Новые жильцы в квартире не знали, куда уехали Фроловы. Да и жили ли они здесь? Но мне повезло в домоуправлении. Старенькая бухгалтерша помнила Фроловых, с ее помощью я узнал все, что требовалось, через адресный стол.
Уже стемнело. По новому району среди одинаковых панельных башен гуляла поземка. В стандартном двухэтажном магазине продавали французских кур в покрытых инеем прозрачных пакетах. У меня появился соблазн купить курицу и принести ее, как обещал, хоть и с тридцатилетним опозданием. Но я хорошо сделал, что не купил ее. В квартире никого не было. И по тому, как гулко разносился звонок, мне показалось, что здесь люди не живут. Уехали.
Я хотел было уйти, но потом, раз уж забрался так далеко, позвонил в дверь рядом.
— Скажите, Фролова Нина Сергеевна — ваша соседка?
Парень в майке, с дымящимся паяльником в руке, ответил равнодушно:
— Они уехали.
— Куда?
— Месяц как уехали на Север. До весны не вернутся. И Нина Сергеевна, и муж ее.
Я извинился, начал спускаться по лестнице. И думал, что в Москве, вполне вероятно, живет не одна Нина Сергеевна Фролова 1930 года рождения.
И тут дверь сзади снова растворилась.
— Погодите, — сказал тот же парень. — Мать что-то сказать хочет.
Мать его тут же появилась в дверях, запахивая халат.
— А вы кем ей будете?
— Так просто. — ответил я. — Знакомый.
— Не Вадим Николаевич?
— Вадим Николаевич.
— Ну вот, — обрадовалась женщина, — чуть было вас не упустила. Она бы мне никогда этого не простила. Нина так и сказала: не прощу. И записку на дверь приколола. Только записку, наверное, ребята сорвали. Месяц уже прошел. Она сказала, что вы в декабре придете. И даже сказала, что постарается вернуться, но далеко-то как…
Женщина стояла в дверях, глядела на меня, словно ждала, что я сейчас открою какую-то тайну, расскажу ей о неудачной любви. Наверное, она и Нину пытала: кто он тебе? И Нина тоже сказала ей: «Просто знакомый».
Женщина выдержала паузу, достала письмо из кармана халата.
«Дорогой Вадим Николаевич!
Я, конечно, знаю, что вы не придете. Да и как можно верить детским мечтам, которые и себе самой уже кажутся только мечтами. Но ведь хлебная карточка была в том самом подвале, о котором вы успели мне сказать…»
Кир Булычев
