— А от якщо б ми розлучилися, ти б одружився вдруге? — я уважно спостерігаю за реакцією чоловіка. Після невеликої паузи, рівним тоном, не змінюючись в обличчі, він говорить:
— Після того як я був одружений на такій чудовій жінці, розумною, красивою і сповненою всіляких чеснот, навряд чи я можу бути щасливою з кимось ще.
Я живу з цим гумористом майже половину життя. За 17 років ми народили чотирьох дітей, платимо іпотеку і будуємо дачу в глибинці. За спиною три великих кризи спільного життя, як за підручником, кожні п'ять років. Брудний посуд В раковині, в дитячій розкидані іграшки, в каструлі борщ, у мене новий манікюр. Манікюрниця впевнена, що я живу в казковій реальності: чоловік розрізняє зміни кольору моїх нігтів. «Не кожен чоловік так печеться про свою жінку!» — патетично вигукує вона. Аромати ацетону оточують її, як наркотичний дурман пифию.
«Спали моє тіло і розвій прах над морем», — я лежу з температурою 39, а чоловік обтирає мене вологим рушником, тому що жарознижуючі ще не почали діяти. Він стискає щелепи і люто сичить: «Якщо ти помреш, я тебе точно закопаю. У червоній труні з рюшечками. І поставлю пам'ятник з фотографією, де ти блондинка!» Найкращий стимул, щоб одужати: ненавиджу рюшечки.
Ніхто не вірив в успішність нашого шлюбу. Особисто я не вірю в неї досі. Ми дуже різні люди, з різними характерами і темпераментами. Ми не можемо відпочивати всією сім'єю, два рази пробували, тепер воліємо тужити в розлуці. Ми страшенно дратуємо один одного.
Сьогодні я бачила подружню пару стареньких, які форсували сходи в підземному переході. Вони повзли вздовж поручня, підтримуючи один одного. Йшли назустріч закохані з посмішкою переглянулися: «Давай зустрінемо старість разом!». «Ворушись!» — буркнув старий.
Чужа душа — темний ліс. Чужа сім'я — темний ліс ще більше густі. За видимим рівнем відносин є невидимий, таємний і сповнений сенсу. Вирішується там доля сім'ї? З чого складається це рішення? З ніжності чи жорстокості, з байдужості або чуйності, з смиренності або владності, з співчуття чи насильства, бідності побуту або багатства духу — хто знає? Я от точно не знаю. Тюбик із зубною пастою, оспіваний Висоцьким, часом впливає на життя сім'ї фатальний вплив.
Мій чоловік може зателефонувати мені і сказати, що він приїде з друзями. За годину. Я судорожно гасаю по кухні і встигаю накрити щедрий стіл з п'яти страв. Не тому, що я патріархальна дружина, не смеющая заперечити тирану. Просто гостинність має величезне значення для мого чоловіка. Таке ж, як його свобода обирати, що їсти і пити, який одяг вдягати та як часто їздити на рибалку.
Для мене свобода теж дуже важлива. У багатодітній родині у дорослих величезна кількість обмежень. Ми контролюємо свій гнів, своє роздратування, цензурируем мова (замість «та відвали ти вже» говоримо «що ти відчуваєш?» і т. д.), підлаштовуємо наші графіки під навчання і захоплення дітей. Витрачаємо гроші на цих маленьких паршивцев, в кінці кінців! А так хочеться нову помаду...
Якщо в цих умовах добровільної неволі ми, дорослі, почнемо закручувати гайки один одному, контролюючи і визначаючи глибоко особисті речі, життя в сім'ї остаточно перестане відрізнятися від містечкового пекла. Доводиться вчитися довіряти. Бути відвертими і вірити, що наші слова не будуть використані проти нас (будуть, на жаль). І пам'ятати, що у кожного з нас всередині є таємна кімната, де «тіньовий кабінет» може запропонувати умови перемир'я. «Тіньовий кабінет», хто не знає — це такий опозиційний варіант уряду, який розробляє альтернативні рішення проблем.
Наприклад, одного разу я страшенно образилася. Зараз не пам'ятаю навіть причину, але почуття такі сильні, що перехоплювало горло. І тільки знання кримінального кодексу утримувало від деяких діянь. «Розлучення! Роз'їзд! Ніколи! Доки!» — незв'язно вигукувала я гуглила і приблизну вартість нерухомості в нашому районі.
А потім діти притягли гітару. На ній колись мій чоловік, зовсім молодий хлопець з довгою чубчиком, грав музику, яку написав на мої вірші. Я згадала, як він втішав мене після сварки з подругою. Як допомагав, коли я плакала, вперше прочитавши критичні коментарі до статті (з тих пір пройшло 10 років, дівчатка, не соромимося, продовжуємо критикувати). Як заступився за мене в спірній ситуації з родичами. Як він готує суботні сніданки і розвозить дітей по гурткам, тому що я все ще сплю, і сплю, і сплю. «Скільки часу і сил я витрачу, перш ніж знайду чоловіка, який добре цілується?» — постукали з таємної кімнати. Голосом опозиції жоден мудрий правитель не нехтує, якщо ставить собі за мету правити довго, ось що я вам скажу.
Сім'я — це не батьківство. Батьками можуть бути і самотні люди. Сім'я — це не спільне господарство і не стратегія виживання. Разом можуть жити і друзі, утворюючи стійкі комуни. Сім'я — це не спільні проекти і захоплення. Вести проекти можуть однодумці і колеги.
Сім'я — це союз чоловіка і жінки, їх проростання один в одного. Діти — люди в сім'ї тимчасові, як прийшли, так і підуть, розбіжаться по своїх шляхах-доріжках. А ми залишимося. Сумні, смішні, з не дуже міцним здоров'ям і жменькою спогадів. Будемо плестися за своїм старечим справах, підтримуючи один одного. І коли він скаже мені: «Ворушись!», я відповім: «Чоловік, не приставайте! Я пристойна заміжня жінка! Хоча перед вами встояти неможливо!». І ми засмеемся.
