Він приходить додому, знімає куртку, і знімає светр, і знімає майку, і знімає шкіру і знімає м'ясо, і сідає їсти — він читає книгу... він включає пісню, він включає небо, вночі на балконі, а на небі зірки, і він дуже голий, абсолютно голий — і йому не страшно.. і вона приходить, а його не видно, і його помацати їй страшенно складно, його руки — повітря, його тіло — повітря, він сидить окремо, він схожий на небо.. розмова натягнутий, розмова їх складний, але вона раптом бачить — на підлозі є шкіра.. на підлозі є м'ясо, на підлозі є майка, на підлозі є светр, на підлозі є куртка.. і вона знімає свою куртку теж, і знімає светр, і знімає майку, а потім обережно знімає шкіру і знімає м'ясо, щоб голою теж.
«я такий, як бачиш... адже тепер ти бачиш, адже тепер ти знаєш, що я був під шкірою».
і вона все знає: «так, я бачу, слухай, ти велике небо, ти очі великі, ти втомився, я знаю, цілий день ти в шкірі, на роботі в шкірі, під землею, в метро, в неї страшенно тісно, у неї страшенно душно.. щоб хтось зрозумів, треба багато слів.. але тепер ти вдома, але не в цих стінах, в сенсі відчуття дому, там, де будинок — спокій.»
«я стою голий, ми з тобою голи, таким голим був я лише з тобою.. і тепер спробуй, і тепер поторкай, і скажи на дотик я на що схожий?»
«ти схожий на почуття, на велике почуття, ніби небо розітнули — ти душа його.. ніби ти величезний, ти такий величезний, ти маєш сенс, ти такий вагомий, але в руках ти легкий, як політ у птаха, ледве відчутний, серцем невагомий.. і тебе лише почуттям я можу виміряти».
Він помацав її, він їй слід залишив, тихим днем весняним спали мовчки два в ковдрі неба, два весняних неба, і їх шкіра мовчки на підлозі спала.
«я тебе запам'ятаю ось такий навічно, нескінченно голою, я так радий, що ти мені у відповідь роздяглася, розстебнула шкіру, все, що є зняла, ми тепер такі, що все в світі можемо, те, що мені так треба, ти мені віддала.. не вставай, я скоро, я повішу шкіру в темний шафа до завтра, що б її не зім'яти.. завтра знову потрібно, покинути цей будинок, на роботу потрібно, на автобус, чекати, поспішати, знаєш, я втомився від шкіри, якщо б можна було раптом її здерти посеред перехожих посеред студентів, продавців, красунь, бранців метро..
кожен носить шкіру, але не кожен може зняти її та бути лише, ким нам бути дано.. іноді я думав, що ніхто не знає, що під шкірою щось, що під шкірою «ти».. людям дуже страшно, я втомився від бруду, від жахливо плоскої шкірної краси.. люди судять шкіру, люди люблять шкіру — це є любов їх, шкіряних, порожніх.. шкіра їх красива, їх будинки ошатні — шкіряні люди з почуттям порожнечі.. чоловік повинен бути з почуттям людини, людина не шкіра — людина в ній.. але скажи, як можна, коли шкіра шкірі говорить, що любить, що це за ігри шкіряних людей? адже любов'ю можна займатися тільки, якщо ти роздягнувся, точно ми з тобою.»
І вони лежали, голі, проникаючи один в одного мовчки, точно неба два раптом в один зливаючись і народжувалися в ніч ту безтілесною думки в них двох слова.. адже любов'ю в шкірі займатися пішло, тому що це ніби гра.. люди прикривають шкіряну брехнею те, в чому прихована суть їх, торкаючись тіла.
Автор — Олександра Григор'єва
Ілюстрація — Maria
