Письменник Дмитро Биков записав двогодинний ефір програми «Один» для «Ехо Москви» прямо зі стаціонару. У ніч на 26 квітня в 200-му випуску радіопередачі він розповів про свою хворобу і про те, що пережив, перебуваючи між життям і смертю — в медикаментозній комі. «Правмір» опублікував уривок з його виступу — про зустрічі з Богом і цілющу силу віршів.
Є дві новини. Обидві хороші. По-перше, Бог є. Я не можу списати на дію медикаментів всі ці прекрасні пригоди... Такого не було в моїй підсвідомості, я б такого не вигадав. Я такого не пам'ятав. Бог є, і Він займається переважно прикрасою світу. Одним з найяскравіших моїх спогадів у цій подорожі між життям і смертю, у цьому блуканні, був невеликий, приблизно 40-річний чоловік із зовнішністю Дроссельмайера, який розвішував прикраси посеред реанімації. Причому бачити зал цієї реанімації я не міг — був ще під наркозом. Він у цьому приміщенні розвішував золотисті ягоди і розкладав неймовірної краси, завбільшки з кавун, смачні сливи.
А мені він простягнув те, чого мені найбільше хотілося — стакан мокрою чорною кислої свіжої смородини. Коли виходиш з наркозу, ти вже бачиш одночасно ту реальність і якось ще й цю. Я бачив сина, що сидить біля мого ліжка, і намагався підштовхнути, щоб він передав мені цей стакан. В тому-то і справа, що син був, а склянки не було. В результаті я прокинувся у ліжку з великою гумовою грушею, яка слугує для розробки руки. Я досить швидко відновився, без будь-яких проблем почав вже на другий день ходити. Ви собі не уявляєте, хоча, напевно, якщо у вас є такий досвід — то уявляєте, як це дивно — через годину-дві після пробудження від важкого наркозу почати пити холодну воду. Холодна вода в горлі — це головне блаженство, чудо і пригода.
Природно, таким блаженством виглядає потім перший з'їдений шматок сливи. Перший вітер з відкритого вікна. Вид весняного московського вечора, зелених листя. Я не можу сказати, що я радикально змінився. Просто у мене поки що більш-менш уповільнена мова. Принадність саме в тому, що мене завжди лаяли за її ускоренность. Зараз ми, здається, нарешті досягли ідеального темпу. Колишній моє життя не буде в тому сенсі, що раніше у мене траплялися зрозумілі моменти метафізичного сумніви. Я завжди знав, що Бог є. Але не завжди знав, що я на правильному боці.
Може бути, я Його гідний, а може, Йому, навпаки, подобаються суворі люди дії. Те, що я побачив, переконало мене, що я на правильному боці. Тому колишнім я не буду в одному — не буду прислухатися до дурним і злісним дрібниць і не буду більше сумніватися. Бути на стороні Бога дуже просто. Досить прикрашати світ. Досить привносити в нього послідовну людяність. Тому що світ нелюдський. Досить розвішувати квіти і цукерки з реанімації. А щоб бути на стороні Бога, а бути на боці смерті... Я, чесно кажучи, не знаю, які там стимули. Мабуть, крім зарозумілості рішуче ніяких. Але диявол — великий обманщик. Це зарозумілість обернеться повною втратою міри та смаку.
Друга хороша новина — вірші дійсно допомагають. Мистецтво має почасти, мабуть, божественне походження, чи, принаймні, знаходиться в гармонії з світом. Справа навіть не в тому, що мені багато чого там уявлялося арт-терапією, якої я зазнав. Наприклад, я бачив абсолютно нову форму спектаклю. Сцена, яка вся заставлена різьбленими дерев'яними щитами — ми не бачимо того, що відбувається. За ними відбуваються діалоги, звучать голоси, за яким ми здогадуємося про [події]. Як, власне, ми здогадуємося про Бога, тому що Він особисто нам не показується.
Головне, що допомагають самі по собі вірші, поетичні тексти. Я зі сльозами — і цього абсолютно не соромився, плакати після наркозу природно — повторював про себе напам'ять майже всього Лосєва, майже всього Блоку, багато пісень Щербакова, які опинилися рівно настільки божественними, наскільки здавалися мені в молодості. Все це має відношення до легким, повітряним структурам ненав'язливих ієрархій. Чарівних, прекрасних танців уяви. Це доводило мені, що у світі широко розвинений цей духовний шоколад...
<…>
Світ сповнений блаженств, і блаженств порівняно легко досяжних. Природно бути щасливим, насолоджуватися пейзажем, або боротьбою з природою, подорожжю... Іншими словами, ми живемо в конкретному часі. Ми живемо в нескінченно різноманітному і строкатому божественному світі. Ігнорування мистецтва, глухота до нього — це чорна невдячність. Те, що поезія витягає з будь-яких станів, витягує физилогически, і можна по віршам, як по нитці виборсатися з безодні — я в цьому переконався. Ті два дні, що я приходив у себе, повільно і болісно, я весь час повторював вірші. Виявилося, що я їх пам'ятаю дуже добре. Це одна з переваг хорошої пам'яті.
<…>
Важливо те, що я займаюся своєю справою, пишу вірші і прозу, досить багато встиг придумати для романа за той тиждень, що приходив у себе. Головне, я надивився, хлопці, дивовижних пригод... ...У Бога обителей багато. Я з приголомшливим почуттям вдячності спостерігав кімнати з шевелящіхся камінням, з зірками на стінах, з рухомої, чарівно мінливою обстановкою. Бог так нескінченно різноманітний і так безкорисливо артистичний, що нашим головним завданням має бути надання допомоги Йому в оздобленні реанімації. Коли до мене приходив Веллер, один шанувальник його з числа лікарів сказав, що ми робимо одну справу. Реанімація чи читацького свідомості, реанімація хворих — це в будь-якому випадку битва на стороні життя. А битва на стороні життя — це битва на стороні естетики.
via: phiologist
