«Воював не я. Воював юнак з моїми іменем і прізвищем. Він був романтичний, як, втім, і більшість його однолітків, він був сином ворогів народу, і це його поранило і спонукало йти на фронт, щоб довести всім, щоб всі бачили, що означає для нього його прекрасна, єдина, неповторна вітчизна. Прозорливості йому, звичайно, не вистачало. Ні знань, ні життєвого досвіду у нього не було. Його зігрівали романтичні багаття тих років і вже брехливі міфи. Полум'я цих вогнищ народжувало трагічних фантастів, безвольних обивателів або жорстоких чудовиськ. Слава Богу, що я дожив до тих років, коду зміг озирнутися і зрозуміти все це, і, захоплюючись перемогою, пишаючись своїм маленьким участю, я не переставав сподіватися і досі сподіваюся, що ми, люди, навчимося обходитися без крові, вирішуючи свої земні справи».
Надто багато всяких танків, всяких гармат і солдатів.
І військові оркестри надто люто гримлять,
і сиві генерали, хоч і самі кулі ллють, —
але за швидкі перемоги з насолодою горілку п'ють.
Я один. А їх так багато, і вони горді собою,
і військові оркестри заглушають голос мій.
Булат Окуджава
