Дарують, навіть якщо грошей немає. Дарують, що можуть; тому що любов неможлива без подарунків. Художник Філонов був одружений на жінці старше себе на 20 років. Її звали Катя. А він її звав «донькою», — таке прізвисько він їй придумав. Коли люблять, завжди придумують ласкаві прізвиська. Їй 58 років було, цієї Кате; і вона отримувала хорошу пенсію. А художник Філонов був дуже бідний, як багато генії. Жебрак, простіше кажучи. Але він відмовлявся на гроші дружини жити і харчуватися; він мало їв, хоча був великий чоловік. І кожну копійку, якщо виявлявся повинен Каті за харчування або за фарби, записував у книжечку і віддавав. Вона не хотіла брати, вона дуже його любила і розуміла, що він — геній. Але він завжди віддавав. І страшно мучився сумлінням, що не може заробити грошей — він багато працював, але його картини були нікому не потрібні. Він підробляв чорним насилу — але це теж приносило мало грошей. І він страждав, що своєю Каті нічого не може подарувати розкішне, прекрасне...
І ось він цілий місяць розписував їй хустку. Техніка така є — батік, коли малюєш фарбами на тканини. Цілий місяць він не писав свої картини, а розфарбовував хустку — і вийшло диво-і диво. Так Мікеланджело писав свої фрески в Сикстинській капелі — неймовірно чудово вийшло. Твір мистецтва. І цей хустку Філонов своїй Каті подарував. Це був подарунок любові. І немолода Катя навіть одягати цей хустку боялася — він викликав трепет і тремтіння своєю невимовною красою. В ньому була величезна любов, у цьому хустці, в цьому подарунку — який там мільйон червоних троянд? Це інше. Таке не купиш за гроші. А потім почалася блокада і художник помер — він і до блокади погано їв, бідний. І не пережив смертне час — він не брав чужий хліб, а йому було покладено 125 грамів. Він помер з голоду, а Катя залишилася в Ленінграді, щоб зберегти його роботи — і зберегла, переживши страшні муки і небезпеки. Хустка її зберіг, спас — дарунок любові.
Тому що коли люблять — дарують подарунки. Особливі подарунки, які нас бережуть і рятують все життя. А любити можуть в будь-якому віці і в будь-якому вигляді. І кожна жінка може бути чиєюсь «дочкою»; навіть якщо їй п'ятдесят вісім років. Іноді це нічого не значить. Адже душа не має віку...
Автор — Анна Валентинівна Кір'янова
