«Бути грамотним у минулому столітті означало — бути поважним! Це чимало... а найчастіше означало ще більше! Згадаймо слова Габріеля Гарсіа Маркеса, що він писав тільки для того, щоб бути коханим!
Де б не з'являвся грамотна людина, він завжди був у центрі уваги. В школі, в кіно, на вулиці, в театрі, на зупинці трамвая, в циганському кварталі. І мова тут не про граматичну грамотності і не про примару, створюваному тими, хто вершить сучасну інформаційну революцію.
Коли кого-небудь у минулому столітті називали грамотним або грамотної, цим голосно висловлювали повагу до людини, над яким витало хмара, покриває його голову, як велику таємницю, а ще стояла за цим не менша за розмірами сукупність його людських достоїнств. Грамотна людина не був досконалим, це й не було його метою. Він втішав себе англійським прислів'ям nobody is perfect — ніхто не досконалий, а вершинним його втіленням став аргентинський письменник Хорс Луїс Борхес.
Грамотний чоловік зник, завалений сміттям інформаційної революції... Грамотна людина не був злим, корумпованим і не погоджувався з ідеєю про те, що Бога немає.
В крайньому випадку, найбільше, на що він погодився, — це ідея Юнга, що дурніші тих, хто стверджує, що Бог є, можуть бути тільки ті, хто його заперечує!.. Грамотний людина прагнула до істини, до доброго і піднесеного. Він ні в чому не був схожий на антигероя, який став уособленням часу, в якому ми живемо. Він ніколи повністю не належав реального світу, хоча ми тиснули йому руку. Він швидше нагадував образ з якоїсь книги, який несподівано ступив з її сторінок і встав перед нами, як і сама істина, що без пам'ятних картин і цілих глав книг не існує грамотного людини!
Грамотний чоловік був сповнений чеснот. Він був неприборканим, пристрасним, як Оскар Уайльд, а ще він міг словом, як шаблею, відсікти несмак від того, що має смак, показати нам шлях, те, як слід мислити. Все це протилежно антигерою нашого часу, так званого «людині селфи», самозакоханому, не вірить в історію, приймає корпорационный капіталізм як долю і старанно працює над тим, щоб довести, що його сусід або весь народ гроша ламаного не варто. Цей антигерой знімає селфи своїм айфоном і з великим хвилюванням стежить за розвитком найменшої зморшки на обличчі...
Етичні та моральні норми, написані історією, ми опановували не тільки в переляку від загроз батьків. Таємні механізми ще тільки починаються духовних процесах відкривав нам грамотна людина. Ми навчилися цьому від студента Раскольникова, а коли нам було незрозуміло, чому він хотів вбити стару лихварку, ми занурювалися в сторінки його страждань, сприймаючи його дилеми як свої власні, і навчалися від нього того, які спокуси і які негаразди чекають на нас, розуміючи це краще, ніж якби прожили два життя.
Як же порожня молодість того, хто не відкрив для себе Антона Павловича Чехова! До вух його героя вітер доніс слова «Я люблю вас», і хоча ми не впевнені, сказав ці важливі слова той, хто був закоханий... просто слово, несене вітром, стало символом кохання... Що б сталося з нами, якби нашу душу не сповнили слова Толстого, в яких світло пронизувало навіть найдрібнішу деталь! Ми знали, який був колір гудзиків на мундирі Вронського, а образ Анни Кареніної було яскравіше найефектнішою актриси на кіноплівці. Все було так, коли він вів нас по сторінках книги, які зігрівали нас благородством, а після цього заповнювали хвилями збуджених людських почуттів... Якщо б не було Булгакова, як би ще ми відчули абсурд і парадокс?
Мало часу, щоб перерахувати всіх письменників, які якщо і не рівноцінні, то всі важливі, адже без них грамотний людина не змогла б сформуватися.
Те, що не все втрачено, — а ніколи не буває все втрачено — підтверджують для нас ті явища, які, як самотні прапори в пустелі, махають нам, підтверджуючи, що є грамотні люди, просто їх видалили з нашого поля зору!
Вони затиснуті між тисячами винаходів інформатики, youtube, реаліті-шоу, і при цьому обумовлені політкоректністю новітньої версії автоцензуры. Автор цих рядків вірить, що таких прапорів більше, ніж ми думаємо, що ми іноді вітаємося з ними, не підозрюючи, з ким маємо справу.
Ніколи ще не було стільки книг, ніколи ще для людини не було доступним таку величезну кількість написаних сторінок і ніколи ще не було менше грамотних людей.
Сьогодні хто тільки не пише, а мало хто читає. На цьому грунті і виріс той інший чоловік, якого ми назвали селфи і який, подібно підсунутою нам вульгарною дівиці в шинку, постав нашому погляду. Він плутає думки наші, він нам заважає, але він не поїде, поки не станеться потужний катарсис.
Людина селфи виріс на смітнику переплутаних понять, на ідеї, що доступність інформації є те ж саме, що і освіта, у часи метастаз правлячої ідеології грошей і користолюбства, де єдино важливою є та сама з занепокоєнням спостережувана зморшка на обличчі. Спочатку цей селфи переплутав реальність з реалізмом, який Достоєвський в кінці минулого століття назвав більш фантастичним, ніж усі інші напрямки в літературі... Я запитую себе — а чим же вимірюється ця реальність і з чим зіставляється, якщо не з згаданими головами книг, які ми пам'ятаємо. Якщо людина не здатна порівняти існуючий світ з неіснуючим, якщо він не вміє створити власну картину світу, а зробити це може тільки грамотний чоловік, в такому випадку цей інший живе життям, у якому не потрібні камери, щоб все перетворилося в реаліті-шоу — вираз, венчающее неоязыческую цивілізацію, мета якої — довести, що ми негідники, пройдисвіти і злодії і що нас треба постійно карати.
Бути грамотним — це формула, що відкриває ворота таємниць, які ми можемо осягнути, брами благодаті, до якої людина може доторкнутися вже під час свого короткого перебування на Землі. Якщо людина письменна, він може бути щасливий!
Якщо він не володіє справжньою письменністю, як він може зрозуміти Джонатана Фрайзена — американського письменника, який повернув світової роман на рівень Толстого, або зрозуміти філософію Володимира Кецмановича.
Я відкриваю ярмарок, завжди спонукала мене як місце, де людина легко міг помилитися і подумати з-за величезної кількості людей, що починається ярмарок автомобілів, а не книг, місце, де між рядами іноді тече річка людей, що біжать з реального життя до безлічі книг, подібно до того, як віруючий прагне до Бога! Не менш важливою є і думка про те, що тут час від часу воскресає той самий грамотний чоловік, про якого я говорив, що він вільно крокує тут, повертаючи картини минулого століття, і саме тут, якщо не в іншому місці, його славлять і помічають так, як раніше, коли він був в центрі уваги в місті, і що його побачить дитина, в житті якої, коли він виросте, в майбутньому все буде по-іншому, все буде краще!»
Переклала Світлана Голяк
