В сім'ї Газдановых з села Дзуарикау в Північній Осетії було семеро синів. Один загинув у 1941-му під Москвою. Ще двоє — при обороні Севастополя в 1942-м. Отримавши третю похоронку, вмерла їхня мати. Ще троє синів Газдановых полягли в боях в Новоросійську, Києві, Білорусії. Сільський листоноша відмовився нести похоронку на останнього, сьомого сина, загиблого при взятті Берліна. І тоді старійшини села самі пішли в будинок, де батько сидів на порозі з єдиною онукою на руках: він побачив їх, і серце його розірвалося...
В 1963 році в селі встановили обеліск: скорботна матір і сім улетающих птахів. Пам'ятник відвідав дагестанський поет Расул Гамзатов. Під враженням від цієї історії він написав вірш. На своїй рідній мові, по-аварски. Переклад вірша на російську зробив Наум Гребньов, відомий перекладач східної поезії. Цей переклад всім нам знайомий.
Мені здається часом, що солдати,
З кривавих не прийшли полів,
Не в землю нашу полягли колись,
А перетворилися на білих журавлів.
Вони досі з тих часів далеких
Летять і подають нам голоси.
Не тому ль так часто і сумно
Ми замолкаем, дивлячись у небеса?
Летить, летить по небу клин втомлений —
Летить в тумані на кінець дня,
І в тому строю є проміжок малий —
Бути може, це місце для мене!
Настане день, і з журавлиному зграєю
Я поплыву в такий же сизій імлі,
З-під небес по-пташині окликаючи
Всіх вас, кого залишив на землі.
Вірш попалося на очі Марку Бернесу, для якого війна була глибоко особистою темою. Він звернувся до Яна Френкелю з проханням скласти музику для пісні ці рядки.
Через два місяці після початку роботи Френкель написав вступний вокаліз і тут же зателефонував Бернесу. Той приїхав, послухав, заплакав. Френкель згадував, що Бернес не був сентиментальною людиною, але плакав, коли його щось по-справжньому обходило. Після цього робота над записом пішла швидше. Але не тільки з-за натхнення.
Бернес був хворий на рак легенів. Після того, як він почув музику, він став всіх квапити. За словами Френкеля, Бернес відчував, що часу залишилося мало, і хотів поставити крапку у своєму житті саме цією піснею. Він уже насилу пересувався, але, тим не менш, 8 липня 1969 року син відвіз його в студію, де Бернес записав пісню. З одного дубля. Через місяць, 16 серпня, його не стало.
