У Чехова є оповідання про жінку, яка не любила свого чоловіка. Вона не сварилася з ним, не скандалила, не чіплялася навіть, — вони не в «хрущовці» адже жили. Свій будинок у моря, гроші, всього вдосталь, — чого лаятися-то? Але ось, не любила. Мріяла про інше. Не про конкретний іншому, а просто, — про інше. Іншого вона могла б полюбити. По-справжньому, всім серцем. А жити доводиться з цим, з нелюбом, який дратує. Не подобається. Дратує навіть.
Чоловік спочатку не розумів, що його не люблять. І все намагався щось поліпшити, в очі заглядав, обнімав, доглядав... І від цього було ще гірше. А потім він все зрозумів. Миттєво. І просто сів у човен і поплив в бурхливе море — був шторм. Просто сів у човник і поплив. Щоб не заважати. Та й жити йому стало нема чого, — навіщо жити, якщо тебе не люблять, тільки терплять, а в душі чекають, щоб ти зник, розчинився, зник, провалився крізь землю або ось — у морі потонув?
Коли човник стало не видно в бурхливих хвилях, дружина раптом закричала: «Воротись!», — вона тільки в цю мить зрозуміла, що любить! Що він їй потрібен! Що поруч був живий, теплий, люблячий чоловік, такий гарний, такий відданий, гарний, добрий... Не фантазія, не ідеал, а жива людина була поруч.
Але човник пропала, зникла. Разом з чоловіком. І дружина все кричала: «воротись! Воротись! Я тебе люблю!», — тільки нікому було це почути. Море шуміло, буря вила, шторм. Вона стояла на березі і кричала, кликала...
Ось і весь розповідь. І так часто буває: той, кого не любили і не цінували, пливе на човнику одного разу. І можна скільки завгодно кричати і просити повернутися. Чомусь тільки після втрати, втрати, догляду люди розуміють, як когось любили. І добре, якщо повернеться човник-то. Якщо ще можна докричатися.
Ми самі іноді не знаємо, як сильно ми когось любимо. Не усвідомлюємо, поки не втратимо. Може бути, спочатку треба розібратися в собі, а вже потім проганяти когось або третирувати байдужістю або роздратуванням? Щоб потім не спати, не їсти, не дихати як слід, тільки шепотіти: «воротись!». Повернися. Будемо ще разом хоч трохи!
Добре, коли почують і повернуться. Але так не завжди буває.
За книгами Кир'янова Анни
