Олександр Ширвіндт був партнером Андрія Миронова в спектаклі «Одруження Фігаро» на гастролях Театру Сатири в Ризі. Про те, що відбулось в трагічний день 14 серпня 1987 року (Миронов помер через два дні в лікарні, так і не прийшовши в свідомість), Олександр Анатолійович написав у своїх спогадах. За цими рядками — біль від втрати друга, яка не вщухла за багато років.
Бомарше, «Одруження Фігаро».
3-й акт, 5-я картина, останнє явище.
Граф. Завгодно вам, пане, відповідати на мої запитання?
Фігаро. Хто ж може мене звільнити, ваше сіятельство? Тут ви володієте всім, тільки не самим собою.
Граф. Якщо щось і може довести мене до сказу, так це його незворушний вигляд!
Фігаро. Я повинен знати, з-за чого мені гніватися.
Граф. Потрудіться нам сказати, хто ця дама, яку ви тільки що повели в альтанку?
Фігаро. Он у ту?
Граф. Ні, в цю.
Фігаро. Це різниця! Я повів туди одну молоду особу, яка удостоює мене особливої прихильності.
Граф. А чи не пов'язана ця дама іншими зобов'язаннями, які вам дуже добре відомі?
Фігаро. Так! Мені відомо, що якийсь вельможа один час був до неї небайдужий, але то тому, що він її розлюбив, чи тому, що я їй подобаюся більше, сьогодні вона надає перевагу мені...
Це були останні слова Фігаро, які він встиг виголосити на сцені Ризького оперного театру серпня 1987 року. Після чого, нехтуючи логікою взаємин з графом, Фігаро почав відступати назад, сперся рукою об кручений візерунок альтанки і повільно-повільно став слабшати. Граф, всупереч логіці взаємин, кинувся до суперника, обійняв його і під щемливу тишу залу, здивованого таким трактуванням цієї сцени, забрав Фігаро за лаштунки, встигнувши крикнути: «Завіса!»...
«Шура, голова болить», — це були останні слова Андрія Миронова, сказані ним на сцені оперного театру в Ризі і в житті взагалі.
...У червні 1987 року Андрій загадково притиснув мене в якийсь кут театру і заявив, що на гастролі Вільнюс — Рига ми їдемо на машинах. Не встиг я мляво запитати «навіщо?», як він мене умовив. Так було завжди, тому що чим менше було у нього аргументів, тим талановитіші, більш темпераментні, чарівніший і швидше він домагався свого.
Мій персональний автомобіль ГАЗ-24 приводився в рух пальним під назвою А-76, а мишачий BMW Андрія — паливом з кодовою назвою А-95. Ці дев'ятнадцять одиниць різниці невідомо чого завжди здавалися мені рекламним виразом зарозумілості нашої нафтопереробної промисловості, але досвід показав, що всякий цинізм карається. Так як бензин в ті часи продавався суворо за асортиментом, то, природно, там, де заливали А-76, і не пахло А-95, а там, де пахло А-95 (а пахне він дійсно шляхетніше), і не пахло моїм засобом пересування. А оскільки бензин зазвичай закінчується не там, де його можна залити, а там, де він кінчається, то мишачий BMW, гидливо кривлячись, змушений був поглинати погано пахне етилову рідину, а моя самохідка при простому сприяння улюбленого народом особи Андрія отримувала кілька літрів А-95, цього «Крістіана Діора» двигунів внутрішнього згоряння, від зардевшихся і шалено щасливих бензозаправщиц. Але вся містика полягала в тому, що обидва наших апарату реагували на таку заміну харчування однаково: вони починали грітися, потім «троіть», а потім просто не їхати. Ну, з BMW все зрозуміло — йому просто фізично не вистачало цих одиниць чогось, але моя-то... Здавалося б, вдихни на повні груди пари нечуваної консистенції і лети. Немає. Фырчит, гріється, зупиняється — ось вже воістину «у радянських власна гордість». Але якщо в ситуації з пальним ми були на рівних, то за інших компонентів автопробігу я сильно відставав у буквальному і переносному сенсі: часте забризкування свічок, прогорання і подальше відпадання труби глушника, підтікання охолоджуючої рідини невідомо звідки — скрізь все сухо, а під машиною калюжка тосола, частий «догляд» іскри — на розрив контактів є, а на свічки не надходить або навіть навпаки, що взагалі немислимо, але факт. Тому їхали ми швидко, але довго.
Андрій не вмів чекати не міг стояти на місці. Динаміка — його суть. Він летів вперед, повертався, приречено і сумно поглядав на моє глибокодумне колупання під капотом і відлітав знову. Я думаю, що на круг він тричі покрив відстань нашого пробігу.
Я часто чую зітхання: «Горів, горів, згорів». Але якщо спробувати знайти слово, одне слово, щоб визначити цю дивну натуру, то я, подумавши, насмілюся сказати: «Пристрасть!» Він завжди пристрасно бажав.
А яка ж пристрасть без вогню? При його титанічної працездатності здавалося, що він ніколи не втомлювався. Очевидно, втома — це превозмогание ненависті організму до життя і роботи, він любив життя і не міг без роботи.
І не взагалі, а конкретно. Я думаю, що тільки внутрішня цілеспрямованість перетворює сильний дух у творчу особистість.
З книги Олександра Ширвіндта «Склероз, розсіяний по життю»
