Одного разу до мене в купе (вагони були вже забиті до відмови) поклали пораненого полковника. Старший військовий лікар, який командував навантаженням, сказав мені:
— Візьміть його. Я не хочу, щоб він помер у мене на пункті. А вам все одно. Далі Пскова він не дотягне. Скиньте його по дорозі.
— А що у нього?
— Куля біля серця. Не змогли вийняти— інструментів немає. Ясно? Він так чи інакше помре. Візьміть. А там — скинете...
Не сподобалося мені: як так — скинути? Чому помре? Як же так? Це ж людське життя. І ось, ледь поїзд рушив, я поклав полковника на перев'язувальний стіл. Наш єдиний поїзної лікар Зайдис покрутив головою: поранення було хитромудре. Куля, мабуть, була на вильоті, увійшла у верхню частину живота і, зробивши хід до серця і не дійшовши до нього, зупинилася. Вхідний отвір— не більше замкової щілини, крові майже немає. Зайдис помацав пульс, послухав дихання, змастив запікшу ранку йодом і, ще раз похитавши головою, велів накласти бинти.
— Як це? — скинувся я.
— А так. Вийняти кулю ми не зуміємо. Операції в поїзді заборонені. І потім — я не хірург. Врятувати полковника можна тільки в госпіталі. Але до найближчого ми доїдемо тільки завтра до вечора. А до завтра він не доживе.
Зайдис вимив руки та пішов з купе. А я дивився на полковника і болісно думав: що робити? І тут я згадав, що одного разу мене посилали до Москви за інструментами. В магазині хірургічних інструментів «Швабе» я взяв усе, що мені доручили купити, і до того ж придбав довгі тонкі щипці, корнцанги. У списку їх не було, але вони мені сподобалися своїм «декадентським» видом. Вони були не лише довгими, але і кривими і закінчувалися двома поперечними голочками.
Пам'ятаю, коли я виклав куплений інструмент перед начальником поїзда Микитою Товстим, побачивши корнцанги, він запитав:
— А це навіщо? Ось запишу на твій особистий рахунок — будеш платити. Щоб не своевольничал.
І ось тепер я згадав про цих «декадентських» щипцях. Була не була! Розбудивши санітара Гасова (він до війни був мороженщиком), велів йому запалити автоклав. Знайшов корнцанги, прокипятил, поклав у спирт, повернувся в купе. Гасов допомагав мені. Було три години ночі. Полковник був без свідомості. Я розрізав пов'язку і став обережно вводити щипці в ранку. Через якийсь час відчув, що кінці щипців натрапили на якусь перешкоду. Куля? Вагон трясло, мене хитало, але я вже навчився працювати одними кистями рук, ні на що не спираючись. Серце калатало, як скажене. Захопивши «перешкода», я став повільно витягувати щипці з тіла полковника. Нарешті вийняв: куля! Хтось торкнув мене за плече. Я обернувся. За моєю спиною стояв Зайдис. Він був білий, як крейда:
— За такі штучки віддають під військово-польовий суд,— сказав він тремтячим голосом.
Промивши рану, заклавши в неї марлеву «турунду» і перебинтовав, я упорснув полковнику камфору. До ранку він прийшов в себе. У Пскові ми його не здали. Довезли до Москви. Я був щасливий, як ніколи в житті! В поїзді була книга, в яку записувалася кожна перев'язка. Я працював тільки на важких. Легкі робили сестри. Коли я закінчив свою службу на поїзді, на моєму рахунку було тридцять п'ять тисяч перев'язок!
— Хто цей Брат П'єро? — запитав Господь Бог, коли йому доповідали про справи людських.
— Та так... актор якийсь,— відповів черговий янгол.— Колишній кокаинист.
Господь задумався.
— А справжнє прізвище?
— Вертинський.
— Ну, раз він актор і тридцять п'ять тисяч перев'язок зробив, помножте все це на мільйон і поверніть йому в оплесках.
З тих пір мені стали багато аплодувати. І з тих пір я все боюся, що вже вичерпав ці запаси оплесків або що вони вже закінчується. Жарти жартами, але працював я справді як звір...
А. Вертинський, з книги «Дорогой длинною...»
