Потім скажуть, що треба схуднути. Потім — що треба рухатися енергійніше і дивитися веселіше! Оптимістичніше. І не скаржитися. Змінити зачіску треба. Прочитати модну книги і фільми для саморозвитку подивитися. А коли схуднеш, зміниш зачіску, одягнеш інші речі і почнеш оптимістично посміхатися, скажуть, що ти занадто старий. І що тоді робити?
Так один чоловік сказав дружині, з якою двадцять п'ять років прожив. Коли вона в спортивному модному костюмчику шагала з них у важкому поході з важким рюкзаком за спиною. Все життя вона худла, надривався в спортзалі, качала прес і робила стрижки; як подобалося чоловікові. І дивилася фільми, які йому подобалися. І читала книги, які він рекомендував. А у відпустці сплавлялася по річках і повзала по горах. І вечорами біля багаття, відмахуючись від комарів, співала бардівські пісні під гітару. Чоловік любив проводити відпустку. Ось дружина все робила так, як йому подобалося. Слухала критиці. Старалася. А потім він розсердився, що вона повільно йде з рюкзаком. І сказав: ти занадто стара!
І що робити з такою критикою? Це не вага і не зачіска. Не новий фільм про космічному свідомості, який можна подивитися. П'ятдесят п'ять років нікуди не дінеш. І стає важко тягнути рюкзак і перти по нетрях, співаючи пісні... Чверть століття людина все робив, як хотів інша людина — заради збереження шлюбу. Щоб любили. Щоб розуміння було! А потім чоловік широкими швидкими кроками ушагал далеко вперед. А вона сиділа на рюкзаку і плакала — вона дуже втомилася. Як маленький сивий гномик, сиділа в лісі і плакала. Без жодного оптимізму. Тому що прожила не так, як хотіла: морив себе голодом, потіла в спортзалах, бродила по тайзі і повзала по горах у відпустці. А хотіла зовсім іншого: тихих вечорів на море, пиріжки пекти, ходити іноді в кіно на мелодрами, носити довге волосся, на дивані лежати зрідка з книжкою, в театр ходити в красивому платті...
Вона прожила не своє життя. Вона робила, як подобалося чоловікові. Вона не хотіла його втратити! А він назвав її старій і кинув у лісі — навіщо вона так повільно тягнеться?
Вона дійшла до електрички; покинула в лісі важенний рюкзак. На квиток вистачило, і то добре. Їхала, дивилася в каламутне скло на похмурий ліс, з якого чудом вибралася...
Вона вибралася. А хтось ні. І досі худне, стрижеться, відпочиває і їсть не так, як хочеться, а так, як треба іншим. Це даремно. Тому що потім все одно можуть кинути в лісі; тому що ми занадто старі і повільно тягнемо рюкзак...
Ганна Валентинівна Кір'янова
