Нещасний пасажир з «Іронії долі...», смішний начальник Дєточкіна, інтелігентний господар затопленої квартири в «Афоні» — все це він! Готліб Ронінсон — майстер комічного епізоду з самими сумними очима на світі. Він з'являвся в кадрі всього на декілька хвилин, але й цього було досить, щоб глядач починав сміятися. Він виходив на сцену Театру на Таганці 45 років, щоб вечір за вечором дарувати людям ще трохи радості і хоча б на час залишати свого самого відданого шанувальника — самотність. Його життєвий девіз був «Приємно бути корисним людям. В цьому сенс людського життя». Він світло жив і світло пішов по-англійськи, не прощаючись...
Він народився 12 лютого 1916 року в єврейській родині в окупованій німецькими військами Вільні. Мати виховувала його одна, грошей не вистачало. Куди зник батько — таємниця. Сам Готліб Михайлович про це не поширювався. Одне відомо: після переїзду сім'ї з Вільно до Москви (на початку 20-х батько з дружиною і сином вже не жив. Маленького Готліба в Москві визначили в Кремлівський дитячий садок. Була навіть сімейна легенда, згідно з якою маленького Гошу взяв на руки і зі словами «Ти дуже хороший!» поцілував у лоб в. І. Ленін.
Готліб Михайлович з особливою ніжністю ставився до своєї мами, дуже любив її, намагався її не засмучувати. Але, напевно, за такий всепоглинаючої материнської любові він так і не одружився... Так Ронінсон все життя прожив разом з мамою, до її смерті, в однокімнатній квартирі на Кримському валу, недалеко від парку ім. Горького. Він обожнював маму — а коли вона померла, залишився зовсім один. Інший раз після вистави, повертаючись додому з букетом квітів, говорив: «Поставлю їх поруч з маминим портретом».
Ронінсон рано пішов працювати, навіть не закінчивши десятирічку. Років в 15 паралельно з роботою, він вступив у дитячий хор Великого театру — педагоги вважали, що в результаті підліткової ломки голосу отримають чудового тенора. Але оперний голос «не склався». До 23 років Готліб залишався у Великому, працював у групі мімічного ансамблю, потім став студентом Щукінського театрального. Було це в 1939-м.
В армію його не взяли через епілепсії, якою він страждав з дитинства. З 1941 року був з мамою в евакуації. Ось як Ронінсон сам описує це: «...Під час Великої Вітчизняної війни театр і училище евакуювали до Омська. Я не міг поїхати з театром, так як мені було доручено евакуювати дитячі установи Москви (Свердловський район столиці) у гір. Верхнеуральск Челябінської області. У Верхнеуральске, крім своєї основної роботи вихователя, я виконував завдання райкому і райвиконкому р. Верхнеуральска. Був уповноваженим по організації збору продуктів для звільнених районів від німецьких окупантів, в мандаті говорилося, що мені зобов'язані надавати всіляку допомогу. Влаштовував концерти в місті силами евакуйованих. Збір з концертів йшов у фонд оборони Батьківщини. Саме за це Ронінсон був нагороджений медаллю „За доблесну працю в роки Великої Вітчизняної війни 1941-1945 р.“ Коли театр Вахтангова і училище повернулися в Москву, я отримав виклик і приїхав до Москви, щоб продовжити навчання...». А сім років потому, вже з дипломом «Щуки», його прийняв Театр на Таганці, в якому він прослужив майже півстоліття, зігравши десятки цікавих ролей. Звичайно, для актора такого масштабу і дарування роботи в театрі у нього було небагато... Але роботи були дуже яскраві.
У виставі «Товариш, вір...» Ронінсон грав циганку. Співав циганський романс, з'явившись перед залом в яскравому макіяжі з яскраво-червоною губною помадою, величезних золочених сережках-кільцях, в хустці і пишних ситцевих юбках в квіточку. Співав і танцював так запально, що подарував привід «порівняти» себе з Уланової. Йому присвятили жартівливий вірш:
Повірте, немає нічого дивного
Пішла на пенсію Уланова.
Але засмучуватися немає резону:
Поспішайте бачити Ронинсона
Невеликий епізод, блискуче оброблена, філігранна міні-роль, над якою Ронінсон дуже ретельно працював. Прототипом його циганки, яку зал зустрічав гомеричним сміхом, а проводжав овацією, стала офіціантка з кафе «Шоколадниця», що розташовувався недалеко від будинку Готліба Михайловича. Він близько місяця щодня ходив до кафе, сидів за столиком і спостерігав за своєю майбутньою «циганкою». Недолік роботи на сцені він намагався заповнити творчими вечорами, концертами, роботою на радіо. Він добре співав і робив талановиті пародії...
А ще знайшов собі хобі, досить незвичайне для актора — медицину. У театрі його навіть жартома прозвали «міністром охорони здоров'я». Ставилися до нього з любов'ю. Називали шанобливо — дядько Гоша, а то й просто Гоша, на що актор не ображався. Володимир Висоцький навіть написав такі рядки до 50-річчя Ронинсона:
Якщо хворий морально ти
Або хворий фізично,
Знітився епохально ти
Або епізодично,-
Не ходи ти за приватникам,
Не плати їм не грошика.
Іди до Гоше,нещастя,
Тебе вилікує Гошенька!
Хоча іноді і був примхливим і ображеним. Іноді приходив до Любимову із заявою про звільнення, особливо коли довго не було нових ролей. Але Любимов завжди заспокоював його і рвав заяву... Так він і грав на «Таганці» до останнього свого дня.
А ще була робота в кіно. Першу справжню, але невелику роль він зіграв, коли йому було вже п'ятдесят років. І відразу у Рязанова, у фільмі «Бережись автомобіля». Там він зіграв доброго начальника Юрія Дєточкіна. І не загубився на тлі таких зірок, як Смоктуновський, Єфремов, Миронов, Папанов. Ронінсон став одним з кращих комедійних акторів. Він зіграв незабутні епізодичні ролі у фільмах «Зигзаг удачі», «Іронія долі, або З легким паром!», «12 стільців», «Бережися автомобіля», «Біг» і багатьох інших. Майстер гротеску, Ронінсон прекрасно володів мімікою, а його трохи заикающаяся мова надавала героям неповторний шарм. Варто було побачити його на екрані один раз — і забути було вже неможливо.
— А ще він дуже любив дітей, — згадувала актриса Таганки Марина Поліцеймако. — Вся наша театральна малеча виросла в нього на очах, бігали за ним юрбою, він швидко знаходив з ними спільну мову. Своїх дітей у Готліба Михайловича не було, сім'єю він так і не обзавівся. Ходив завжди акуратний, підтягнутий, його навіть називали «найдоглянутішим холостяком Таганки». Але при цьому був нескінченно самотній. Особливо під кінець життя дуже страждав від самотності. Часто прогулювався поруч з будинком, обожнював птахів. Варто було йому вийти на подвір'я, як з усієї округи злетілися голуби... Коли на вулиці його впізнавали, і підбігали за автографом, Готліб Михайлович відмахувався: помилилися, мовляв. А ще додавав: «Який я вам актор? Я — бухгалтер». Тільки дітям фотографії підписував.
В силу віку Готліб Михайлович не зміг зрозуміти і прийняти зміни початку дев'яностих...
— У Готліба Михайловича були непогані заощадження. Він тримав гроші на книжках. Знаю, все заповів якомусь дитячому притулку, — розповідає один Ронинсона, лікар Єремєєва. — А коли гримнули реформи, гроші знецінилися, і все пропало. Витримати цей удар було непросто. Мало того, восени 1991 року на будинку, в якому жив Ронінсон, з'явилася табличка: «Продається. Приватна власність». Це була якась шалена акція, нічим не увінчалася, але я не сумніваюся, що саме вона добила Готліба Михайловича. Він неймовірно нервував — і зрештою помер. Йому було 75.
Помер актор в повній самоті 25 грудня 1991 року. В той день повинен був відбутися спектакль «Майстер і Маргарита», у якому він був зайнятий. Готліб Михайлович був надзвичайно пунктуальною людиною і ніколи в житті не запізнювався ні на репетиції, ні на вистави. Тому, коли актор вперше за довгі роки не з'явився на роботу, його колеги забили тривогу і відразу після подання вирушили до нього додому.
Розповідає Валерій Погорільців:
«Увійшовши, ми стали свідками страшної картини: Ронінсон з червоним обличчям (він помер від інсульту) лежав посеред кімнати на килимі, з його разжатого кулачка викотилася маленька жовта таблетка... і на тлі такого нещастя, ледве пересуваючись, стояли два техніка-доглядача з домоуправління — чоловік з дружиною.
Справа в тому, що Готліб Михайлович страждав на епілепсію, тому в рот не брав спиртного.
Але — і це природно — такого помітного художник, як він, у всяких відрядженнях, будь то Грузія чи Молдова, шанувальники дарували колекційні вина і коньяки, найдорожчі, з великою витримкою.
Звичайно, він часто ділився з хлопцями, але більшість дорогоцінних пляшок стали експонатами його, Готліба Ронинсона, домашньої виноробної колекції.
Коли ми увійшли, то побачили цих техніків-алкоголіків, вже вылакавших колекцію: весь кухонний стіл був заставлений порожніми пляшками...»
За кілька років до смерті Ронінсон сказав комусь із акторів:
«Я замовив собі надгробну плиту з написом: „Тут лежить народний артист РРФСР Готліб Ронінсон“, нехай мені потім на могилку поставлять». З одного боку, цей вчинок шокував колег, з іншого — кожен розумів його страх, що подбати про похорон, найімовірніше, буде нікому...
Поховали актора на Введенському кладовищі.
